Bab 990: Sebutkan Nama Anda
Ruang depan itu memiliki dua hal: langit-langit yang tak membutuhkan pendapat Anda dan sebuah pintu yang membutuhkannya. Pintu itu berupa lempengan logam hitam yang berat, terpasang pada bingkai kuningan yang telah dipoles oleh ribuan tangan yang teliti selama berabad-abad. Tidak ada kait, tidak ada lubang kunci, dan tidak ada engsel. Hanya ada garis tipis yang sempurna di tengahnya dan sebuah kalimat terukir yang berdesir dengan otoritas kuno dan impersonal.
SEBUTKAN NAMA ANDA.
“Berani sekali,” Valeria mendecakkan lidah dalam pikiranku. “Pintu HR.”
‘Etiket permusuhan,’ kata Erebus, kehadirannya bagaikan bayangan dingin di tepi indraku.
Aku bisa merasakan pengaruh Lysantra di sini, tetapi tipis, hanya jejak samar parfum yang terperangkap di tenunan mantel tua yang tebal. Di bawahnya terdapat irama metronomik yang mantap dari Ordo Julius. Bukan irama yang dipaksakan pada orang-orang, tetapi irama yang terarah di bawah mereka, seperti jalan yang bagus mencegah seluruh kota mengalami kecelakaan.
“Jangan ikut audisi untuk itu,” kata Julius, suaranya hampir lembut. “Ini bukan ruang sidang. Ini gerbang yang memiliki tata krama. Gerbang ini ingin tahu siapa yang bertanggung jawab atas apa yang akan terjadi selanjutnya.”
Aku meletakkan Lucent Harmony-ku di atas tulang rusukku, membiarkan ketenangan itu meresap bukan sebagai kepura-puraan, tetapi sebagai kenyataan. Pintu itu mendengarkan dengan perhatian tanpa perasaan, seperti mesin yang tidak menerima suap. Aku bisa mencoba memaksanya. Aku bisa mencoba menggunakan The Grey untuk menemukan celah. Tapi itu akan menjadi perdebatan, dan pintu ini tidak tertarik pada perdebatan. Ia telah mengajukan sebuah pertanyaan.
“Resonansi Jiwa?” tanyaku pada Julius.
“Sentuh dan bacalah,” katanya. “Jangan dikunyah.”
Aku mengulurkan tangan, bukan untuk mendorong, tetapi untuk mendengarkan. Aku menempelkan telapak tanganku rata pada bingkai kuningan yang dingin. Resonansiku meluas, bukan untuk meniru, tetapi untuk merasakan. Pintu itu tidak hidup, tetapi memiliki ingatan. Aku merasakan gema nama-nama yang pernah diucapkan sebelumnya, beban sumpah kuno, rasa niat yang mulia dan korup. Pintu itu tidak mendengarkan sebuah gelar. Pintu itu tidak memeriksa resume. Pintu itu menginginkan identitas, inti dari orang yang berani mengetuk. Pintu itu menginginkan nama yang akan bertanggung jawab.
“Penenun Mitos?” bisik Valeria, penuh kenakalan.
“Satu baris saja,” kata Julius. “Tidak boleh berbohong.”
Aku menarik napas. Aku memikirkan kebanggaan ayahku, kekhawatiran ibuku, dan kesetiaan yang teguh dari adikku. Aku memikirkan enam wanita yang menopang dunia untukku. Aku memikirkan tangan putriku di tanganku. Aku menemukan nama yang mereka semua percayai. Aku menempelkan telapak tanganku ke kuningan dan mengucapkannya, suaraku pelan namun jelas di udara yang tenang.
“Arthur Nightingale.”
Tidak ada ‘Pahlawan Kedua.’ Tidak ada garis keturunan. Tidak ada daftar Bakat. Hanya saja nama yang saya ajarkan kepada putri saya adalah kata lain untuk ‘aman.’
Pintu itu memandangku seperti tugas berbahaya memandang orang bodoh. Jahitan di tengahnya bersinar dengan cahaya putih lembut. Kemudian, dengan desahan kuningan seperti kelegaan yang tak berani kau akui di depan umum, jahitan itu terlepas. Kedua bagian pintu mulai terpisah.
“Lihat?” kata Valeria. “Pintu menyukai sopan santun.”
“Semua orang menyukai sopan santun,” kata Julius. “Mereka hanya alergi terhadap pidato yang panjang.”
Sambungan itu berhenti di tengah jalan. Bukaan itu sempit—dua orang berdampingan akan terasa sesak. Itu bukan penghinaan. Itu adalah kebijakan. Menara ini, sistem ini, menginginkan satu keputusan dalam satu waktu. Udara yang mengalir dari balik pintu berbau seperti baja bersih dan badai yang belum memutuskan ke mana akan turun hujan.
“Lantai paling atas,” kata Julius. Bukan dengan nada kemenangan, bukan dengan dramatisasi. Hanya menyatakan sebuah fakta. “Jika dia ada di sana, dia tidak ada di sana untuk berbicara.”
“Kalau begitu, kita akan bicara dengan ujung pedang,” Valeria berbisik, kini penuh semangat.
Aku melangkah menuju celah itu, dan Resonansi Jiwaku, yang masih pasif mendengarkan ruangan, tersangkut pada sesuatu. Itu adalah nada kecil yang sumbang dalam simfoni Keteraturan yang bersih. Sebuah benang tunggal yang salah. Tarikan pelan di tepi persepsiku, datang dari engsel pintu besar itu. Bukan engsel fisik, tetapi engsel konseptual di mana kisah pintu bertemu dengan dinding.
“Dia menjepit engselnya dengan kuku,” kataku. Lysantra. Satu jebakan terakhir yang halus.
“Potong saja, atau nanti akan jadi lengan,” kata Julius. “Sederhana. Hati-hati.”
Aku berhenti. Ini ujian terakhir. Aku mengeluarkan keempat pena itu.
Pertama, The Grey. Saya merangkai dua halaman, bukan untuk melipat ruang, tetapi untuk mengisolasinya. Saya meletakkannya di sekitar engsel konseptual seperti pelindung halaman, memastikan racun apa pun yang ada di dalam perangkap tidak dapat menyebar.
Kedua, Lucent Harmony. Aku membiarkannya mengalir ke tanganku, bukan untuk diproyeksikan, tetapi untuk menenangkannya, untuk memastikan tanganku tidak gemetar karena tergesa-gesa atau marah.
Ketiga, Resonansi Jiwa. Aku mendengarkan simpul itu. Itu adalah sebuah karya sihir yang indah dan rumit. Nafsu menulis kutukannya seperti sutra, tetapi ia menghitung kemenangannya seperti seorang pelit. Aku membaca perhitungan simpul itu, klausa kecil di intinya yang mengatakan, ‘jika ditarik, teriaklah memanggil ibu.’ Sebuah alarm magis, dirancang untuk menarik perhatian penuh Lysantra saat aku mencoba mendobrak pintu.
“Kena kau,” bisikku.
Keempat, Mythweaver. Setelah logika jebakan terungkap, saya menulis satu Dekrit terakhir. Sebuah kalimat yang lebih sederhana dari sebelumnya, dipenuhi dengan ketenangan akhir layaknya buku yang tertutup. ‘Percakapan ini telah berakhir.’
Lalu, Valeria. Ujung senjatanya menyentuh celah jebakan yang hampir tak terlihat, bukan ayunan, bukan pukulan, tetapi guntingan, sehalus sayatan seorang ahli bedah.
Aula itu menjadi terang. Bukan dengan kilatan cahaya, tetapi dengan kejernihan yang tiba-tiba dan mengejutkan. Tarikan kecil yang terus-menerus di udara, ketegangan yang bahkan tidak sepenuhnya kusadari sampai hilang, lenyap. Jejak terakhir parfum meninggalkan ruangan.
“Selesai,” kataku.
Julius menghela napas, suara yang begitu pelan hingga hampir seperti sebuah gagasan. “Node ini milik kita,” katanya. “Untuk saat ini. Dia masih bisa turun jika dia berkomitmen, tetapi tidak ada lagi tali yang bisa menyeretmu.”
“Bagus,” kata Valeria. “Aku hanya suka tali pengikat dalam metafora.”
Pintu di ujung sana, pintu sebenarnya menuju puncak, terbuka dengan sendirinya. Tanpa sorak sorai, tanpa bunyi terompet. Hanya seberkas udara yang bergerak melewati kami seperti nada indah dalam sebuah lagu yang tenang.
Dia sudah berada di sana.
Tidak dipanggil. Tidak diumumkan. Hanya hadir, seperti cuaca yang hadir.
Seorang pria bermantel merah tua sederhana berdiri di tengah atap, membelakangi langit palsu. Kehadirannya terasa menekan udara seperti telapak tangan yang diletakkan di atas nyala lilin—bukan untuk memadamkannya, tetapi untuk menguji panasnya. Dia adalah Puncak Radiant. Segala sesuatu tentang dirinya menunjukkan bobot dan tujuan. Pedang di pinggangnya tampak seperti memiliki pendapat, dan sebagian besar pendapatnya adalah tentang mengakhiri percakapan lebih awal.
“Sang Adipati Agung,” kata Julius pelan, dan kata itu adalah sebuah fakta, bukan sekadar gelar.
Pria itu menoleh. Matanya tidak kejam. Matanya tampak sibuk. Dia menatapku seperti seorang pengrajin ulung menatap proyek yang sulit, dan tahu persis berapa banyak kesalahan yang dibutuhkan untuk menyelesaikannya dengan benar.
Valeria menjadi ceria dan tenang, dua perilaku yang hanya ia tunjukkan kepada orang-orang yang ia hormati. Erebus berdiri di tepi pandanganku, sebuah penanda diam dalam sebuah Bab yang akan segera dibaca ulang.
“Dia tidak di sini untuk duel resmi,” kata Julius, mundur selangkah, satu tangan terangkat dari meja. “Dia di sini karena kau masih hidup di puncak menaranya.”
Sang Adipati Agung tidak menghunus pedangnya untuk mengancam. Ia menghunusnya karena baris cerita selanjutnya membutuhkan tinta. Bilah pedang keluar dari sarungnya tanpa drama sama sekali. Suasana di ruangan itu tampak lega karena akhirnya bisa berguna.
“Ada saran terakhir?” tanyaku pada Julius, tanpa mengalihkan pandangan dari mantel merah itu.
“Ingat namamu,” katanya. “Gunakan keempat pena itu. Dan jangan berikan napasmu padanya. Dia punya napasnya sendiri.”
“Baiklah,” kataku. Harmoni di bawah tulang rusukku. Uban di dekat buku jariku. Resonansi Jiwa mendengarkan. Topi Mythweaver dilepas, menunggu satu kalimat yang benar.
Sang Adipati Agung melangkah. Tidak cepat. Pas sekali. Atap itu berada di antara kami, dan percakapan pertama dimulai tanpa ada yang perlu mengucapkan sepatah kata pun.