Bab 979: Kesatuan, Lalu Kurang (2)
Dinding itu menambahkan mainan baru: untaian lampu redup yang menggantung setinggi dada dan melayang dari kiri ke kanan melintasi ruangan dengan kecepatan acak. Jika kepalaku mengikuti gerakan lampu-lampu itu, lonceng akan berbunyi. Jika mataku terpaku pada lampu-lampu itu, lantai akan melengkung membentuk gundukan di tempat yang tidak kuinginkan.
“Bersikaplah lembut,” kata Valeria. “Perhatikan semuanya, jangan pilih apa pun.”
Aku membiarkan lampu-lampu menyala dan menyelimuti seluruh ruangan dengan perhatian yang tak punya favorit. Penglihatan tepi adalah tempat hal-hal tajam berada. Serangkaian potongan berikutnya mendarat di dalam selimut itu. Lonceng-lonceng tampak bosan. Lampu-lampu melayang, menyadari aku tidak menyenangkan, dan pergi ke tempat lain untuk mengganggu seseorang yang pantas mendapatkannya.
“Cukup,” kataku, ketika lengan bawahku mulai berbisik tentang terbuat dari daging.
Cermin itu memudar. Sangkar burung itu melebur ke lantai. Sebagai gantinya, menara itu menawarkan sebaris teks kecil setinggi lutut: SEKARANG TANPA CERMIN.
“Ah,” kata Valeria. “Permainan saling percaya.”
Erebus: “Lanjutkan.”
Aku melakukan pekerjaan yang sama tanpa bantuan: tatapan lembut, genggaman netral, rantai lengan bawah, tanpa hentakan tumit, keheningan pra-motor. Tarik napas dalam-dalam. Lantai tidak menggulungku. Dinding tidak mundur. Langit-langit telah berhenti mencoba menjadi angka dan telah puas berada di atasku.
Kami berganti-ganti posisi: maju, mundur, ganti, langkah penjagaan pendek, ujung pedang diam, bahu diam tak bergerak. Aku tidak membiarkan bahu kiri memulai percakapan hanya karena bahu kanan harus diam. Keduanya sama di bawah hukum ‘tidak boleh berpidato’.
Menara itu, kesal karena aku tidak dipandu secara langsung, mengubah lorong menjadi jembatan tipis di atas genangan kertas yang dangkal. Kertas itu berbau seperti kontrak lama dan kekalahan kecil. Setiap kali kakiku menginjak jembatan terlalu jelas, selembar kertas terangkat dan patah seperti bibi yang tidak setuju.
“Aku punya banyak bibi,” kata Valeria saat lembaran pertama menegurku. “Semuanya ada dalam genggamanku.”
“Terima kasih atas keluarga ini,” kataku padanya, dan membuat langkahku tidak terlalu menarik.
Entri tanpa pemberitahuan berarti kehadiranku memenuhi detik berikutnya tanpa mengumumkan bagian mana dari diriku yang akan ada di sana. Ketika aku salah, jembatan itu berdengung tanda ketidaksetujuan dan lubangnya bergetar seperti lemari arsip yang dibuka terburu-buru. Ketika aku benar, jembatan itu terasa seperti kelanjutan dari tulang keringku.
Kita ambil keahlian itu dan perkecil ukurannya. Potongan terpendek yang tetap penting. Pergelangan tangan, lengan bawah, bukan bahu. Pisau adalah gerakannya. Saya diizinkan untuk ikut serta.
Satu jam (atau sepuluh menit; waktu di sini agak subjektif) kemudian, jembatan itu menerima bahwa aku membosankan. Tumpukan kertas itu berhenti mematahkan kertas dan terbentang rata, seperti perpustakaan setelah tutup. Aku melangkah ke tepi seberang dan menara itu memberiku sebuah pintu.
Pintu itu kali ini bukan terbuat dari pujian. Itu hanyalah sebuah persegi panjang dinding polos yang memutuskan untuk berhenti eksis. Aku menatapnya, menunggu, dan ketika dinding itu tetap membosankan selama sepuluh detik berturut-turut, aku mengizinkan diriku untuk melewatinya.
Sebelum saya melakukannya, saya melakukan evaluasi terlebih dahulu.
“Negara?”
Erebus: “Rekaman.”
“Garis-garis dan potongan-potongan hampir tidak terlihat. Tumit tidak lagi menulis huruf pertama. Bahu telah setuju untuk diam seumur hidup. Mata bisa lembut bahkan ketika ruangan itu mengganggu. Napas adalah satu-satunya drum yang mampu saya beli dan itu menjaga tempo. Kesatuan tetap utuh. Trik barunya adalah mengurangi, bukan menambah.”
Valeria menghangat. “Kamu cantik dan tidak menarik. Aku bangga.”
“Itu terdengar seperti penghinaan,” kataku, merasa senang.
“Ini jenis yang terbaik,” katanya. “Jenis yang menyelamatkan hidupmu.”
Aku membuat satu sayatan lagi, karena aku tidak percaya pada pintu yang tidak perlu menunggu giliran. Bilahnya bergerak seperti bayangan sebuah bilah. Tubuh itu adalah desas-desus yang ternyata benar. Tak ada satu pun dalam diriku yang meninggalkan jejak.
Ruangan itu tidak bereaksi, yang sama artinya dengan persetujuan di sini.
“Lanjutkan,” kata Erebus.
Kami melangkah ke aula berikutnya.
Ruangan ini lebih lebar, yang merupakan bentuk kesopanan, dan di satu sisinya dilapisi dengan sesuatu yang mungkin berupa jendela jika jendela terbuat dari kertas tua yang ditekan di bawah kaca. Kertas itu penuh dengan tulisan tangan yang tidak bisa saya baca dengan jelas. Baunya seperti perpustakaan, hujan, dan harapan yang menganggap dirinya praktis.
Aku menatap jendela-jendela itu dengan lembut. Mereka berperilaku seperti pemandangan. Bagus. Aku tidak punya waktu untuk membaca otobiografi mereka.
Kami berjalan dengan penjagaan ketat, ujung kaki senyap, langkah kaki tak memberi janji. Lantai tetap mencoba mencuri satu janji dengan merosot di tempat seharusnya berat badanku berada, sesaat lagi. Lantai tak mendapat apa pun untuk dimakan. Aku sudah pergi saat gagasan tentang diriku tiba.
“Aku suka itu,” kata Valeria. “Lakukan lagi. Lakukan seribu kali.”
“Aku akan melakukannya,” kataku, dan aku sungguh-sungguh.
Lorong itu berakhir di sebuah panel dengan warna abu-abu yang berbeda. Ini adalah jenis abu-abu yang sangat angkuh. Panel itu menulis, dengan tulisan rapi: BUKTIKAN.
Aku tidak berpidato. Aku tidak cemberut. Aku tidak memanggil Grey, karena Grey tidak ada di sini untukku dalam hal-hal yang penting. Aku hanya menggambar dan memotong.
Ini potongan yang sama yang telah kulatih selama satu jam, mungkin sepuluh menit. Napasnya sama. Bahunya sama, tampak bosan. Langkahnya sama, tenang. Pisau itu datang dan dunia mengakui bahwa ia telah terpotong tanpa drama yang biasa terjadi.
Panel itu sudah terbuka saat titik-titik merah di kepala saya ingat keberadaannya.
Valeria tertawa, secerah baja baru. “Lihat? Tidak ada yang paling tajam.”
Erebus: “Lanjutkan.”
Saya bersedia.
Saat aku melewati ambang pintu, ikatan lama itu terasa menyakitkan dalam ingatan. Aku membiarkan rasa sakit itu ada dan tidak membiarkannya menentukan langkahku selanjutnya. Sendirian adalah kata yang besar. Aku mengisinya dengan pekerjaan kecil dan sebuah pedang yang menolak untuk berbohong tentang tujuannya.
Di depan, menara itu semakin tinggi, atau aku semakin kecil, yang mana keduanya merupakan arah yang benar.
Kita terus bergerak.
“Lagi?” tanya Valeria, haus akan keajaiban membosankan berikutnya.
“Sekali lagi,” kataku, dan lonceng-lonceng itu tetap diam meskipun tidak ada lonceng yang berbunyi.