Bab 481: Cerita Tambahan – Bocah yang Bermimpi tentang Kebahagiaan
Kuburan itu sunyi, seperti hanya kuburan yang tahu bagaimana kesunyiannya—terlalu sunyi, seolah-olah bumi itu sendiri telah berhenti bernapas karena rasa hormat. Atau rasa bersalah. Angin berhembus melalui pepohonan yang tanpa daun seperti bisikan yang terlalu takut untuk didengar, menyeret dedaunan kering melintasi jalan setapak batu yang retak dan gerbang besi tua yang sedikit terbuka.
Sinar matahari sore yang redup menembus awan berwarna abu-abu, membuat segalanya tampak suram dan kelabu. Bayangan membentang panjang dan suram. Arthur berjalan melewatinya seperti hantu yang tidak menyadari bahwa ia telah mati. Ia sedikit pincang, kaki kirinya sedikit terseret di setiap langkahnya.
Jaketnya—hitam, terlalu besar untuknya, dan jelas dulunya milik orang lain—tergantung terbuka dan bernoda, salah satu lengannya robek di siku. Darah menodai tangannya, mengering gelap di pinggirannya, masih basah dan berkilauan di buku-buku jarinya. Darah itu samar-samar menempel di tulang selangkanya dan di sisi lehernya. Tapi dia tidak kesakitan. Tidak secara fisik. Dia tidak tersentak. Tidak meringis. Tidak melambat. Dia hanya berjalan.
Barisan demi barisan terlewati. Waktu tak menyentuh tempat ini dengan baik. Lumut menempel di mana-mana, batu nisan miring seperti orang tua dengan lutut yang sakit. Nama-nama memudar. Tanggal-tanggal kabur. Tapi dia tidak perlu membacanya. Dia hafal jalannya.
Dia berhenti di depan sebuah makam. Makam itu bukan yang termegah. Bukan juga yang terkecil. Sebuah batu persegi panjang sederhana yang diukir dengan rapi, dengan satu baris tulisan di bawah nama: Emma. Dia tertawa ketika tidak ada orang lain yang bisa.
Arthur menatapnya sejenak. Kemudian perlahan ia berlutut. Kerikil menusuk kakinya melalui celana jinsnya yang robek, dan hawa dingin meresap, tetapi ia tidak bergerak. Tangannya bertumpu pada pahanya, darah mulai mengering, mengelupas di pinggirannya. Kepalanya sedikit menunduk.
“Maaf,” katanya, suaranya hampir tak terdengar. “Aku terlambat lagi.”
Angin tak menjawab. Tentu saja tak. Matanya, lebih tajam dari yang seharusnya untuk anak laki-laki berusia lima belas tahun, tetap tertuju pada batu itu. Ada sesuatu yang tua di dalamnya—sesuatu yang salah. Bukan lelah, bukan hampa. Hanya… jauh. Seolah-olah seluruh dunia masih berusaha mengejar ke mana pun dia pergi.
“Itu bukan darahku,” katanya setelah beberapa saat, hampir seperti sedang berbincang. “Jangan khawatir.”
Keheningan itu mempertahankan bentuknya. Tidak berat, tidak ringan. Hanya hadir. Seolah sedang menunggu.
Arthur menunduk melihat tangannya, menggerakkannya sekali. Ingatan tentang kepalan tangan, trotoar, dan sesuatu yang retak di bawahnya masih membakar persendiannya.
“Setahun,” bisiknya. “Sudah setahun.” Namun, beban itu belum bergeser. Rasa sakitnya belum mereda. Rasa dingin itu tak pernah benar-benar hilang. Jari-jarinya menyentuh rumput di dasar kuburan, menyapu daun yang jatuh. “Rasanya seperti kemarin.”
Ia mengeluarkan mahkota kecil yang terbuat dari bunga liar yang dirangkai dengan hati-hati dari dalam jaketnya. Kelopak bunganya hancur di beberapa tempat, memar, tetapi tetap cerah di tengah lanskap monokrom—biru, ungu, dan kuning yang seolah menentang udara di sekitarnya. Ia telah menghabiskan berjam-jam untuk menemukannya, memungut gulma di pinggir lahan kosong, di balik pagar kawat, di celah-celah bangunan tempat tak seorang pun mau melihatnya. Tempat-tempat di mana keindahan seharusnya tidak ada tetapi tetap ada. Seperti dirinya.
Sebuah ingatan muncul—Emma berjinjit, mengulurkan tangan untuk meletakkan mahkota serupa di kepalanya. “Setiap raja membutuhkan mahkota,” katanya, sambil menyeringai miring yang membuat dunia berputar. “Bahkan raja dari tempat yang tak ada apa-apa.”
Rasa sakit yang menusuknya saat mengingat kejadian itu hampir terasa fisik, seperti dirobek oleh sesuatu yang tumpul dan berkarat. Ia membungkuk, satu tangan menekan perutnya, tangan lainnya mencengkeram mahkota bunga begitu erat hingga tangkainya patah di bawah jari-jarinya.
“Kaulah satu-satunya hal yang masuk akal,” katanya, memaksakan diri untuk kembali tegak, meletakkan mahkota di atas batu nisan wanita itu dengan jari-jari yang gemetar. “Satu-satunya warna di tengah semua kesuraman ini.” Suaranya bergetar pada kata terakhir, sesuatu hancur di baliknya.
Tangannya menempel di batu itu, menelusuri huruf-huruf namanya seolah-olah itu huruf Braille, seolah-olah jika dia menyentuhnya cukup banyak kali, huruf-huruf itu mungkin akan membentuk sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang lebih baik.
“Setiap hari hanyalah… sekadar ada. Sebelum kau datang. Bangun. Makan sesuatu. Pergi ke sekolah. Terkena pukulan. Kadang membalas. Pulang. Mencoba tidur.” Dia menelan ludah, tenggorokannya terasa tercekat oleh kata-kata yang terasa seperti empedu. “Lalu kau muncul dengan lelucon bodohmu dan buku-buku yang selalu kau bawa, dan tiba-tiba ada… kemungkinan. Seolah dunia memiliki lebih dari satu pintu, dan kau memiliki semua kunci ini.”
Air mata itu kemudian mengalir, tanpa suara dan terasa panas di wajahnya, mengukir garis-garis yang jelas di antara kotoran dan darah. Dia tidak menyekanya. Membiarkannya jatuh. Membiarkannya meninggalkan bekas di tubuhnya. Membiarkannya menjadi bukti nyata dari apa yang merobeknya dari dalam.
“Awalnya aku ingin membunuh mereka semua,” akunya, kata-kata itu keluar dari suatu tempat yang dalam dan penuh luka. “Semua orang yang ada di sana. Semua orang yang menonton dan tidak melakukan apa-apa. Aku tahu siapa mereka. Setiap orang. Aku melihat wajah mereka saat aku menutup mata.” Tangannya mengepal. “Aku ingin mereka merasakan sakit seperti—” Dia berhenti, menelan ludah. “Tapi aku mendengar suaramu. ‘Kekerasan membuat dunia menjadi lebih kecil, Art. Dan dunia ini sudah terlalu kecil bagi kebanyakan orang.’ Jadi aku lari. Aku bersembunyi. Selama setahun penuh.”
Tawa getir keluar dari mulutnya, terlalu tajam untuk wajah mudanya.
“Menyedihkan, kan? Bahkan tak bisa membalaskan dendammu dengan layak.” Ia menunjuk samar-samar ke penampilannya yang babak belur. “Ini bukan… Aku tidak mencarinya. Beberapa orang mengenaliku di toko swalayan. Mengikutiku. Mereka pikir akan menyelesaikan apa yang telah mereka mulai.” Tawa getir lainnya. “Kurasa mereka tidak menyangka aku akan melawan kali ini.”
Bahunya melengkung ke dalam, membuatnya tampak semakin kecil dalam jaket yang kebesaran itu. Angin bertiup kencang, bersiul melewati kuburan, menerbangkan dedaunan kering di tanah seperti hewan-hewan kecil yang ketakutan.
“Beberapa malam aku berdiri di tepi jembatan. Hanya berdiri di sana. Berjam-jam. Mengamati air. Bertanya-tanya apakah jatuh akan menyakitkan. Bertanya-tanya apakah aku akan melihatmu setelah itu.” Suaranya kini sangat lirih, seolah sedang mengakui sesuatu yang memalukan. “Ibu belum bisa tenang sejak kejadian itu. Ayah sudah pergi. Sekolah sudah menyerah padaku. Lagipula, tidak ada yang mencariku.”
Ia merogoh sakunya, mengeluarkan sebuah foto yang dilipat. Tepinya sudah pudar, lipatannya cukup dalam sehingga gambar di sepanjang lipatan tersebut mulai memudar. Ia membukanya dengan hati-hati, seolah-olah foto itu akan hancur menjadi debu di tangannya. Emma tersenyum dari balik kertas itu, lengannya melingkari dirinya yang lebih muda dan lebih bersih. Sebuah versi dengan mata yang belum melihat apa yang dilihatnya sekarang. Sebuah versi yang masih percaya pada banyak hal.
“Aku lupa bagaimana suaramu bulan lalu,” bisiknya, suaranya bergetar. “Aku mencoba mengingat lagu bodoh yang selalu kau senandungkan itu, tapi aku tidak bisa—” Ia menghentikan ucapannya, tersedak kata-katanya. “Aku melupakan sebagian dirimu, Em. Dan aku tidak bisa… aku tidak bisa kehilangan lebih banyak dirimu daripada yang sudah kumiliki.”
Tatapan Arthur melayang ke atas, ke tempat bintang-bintang pertama mulai muncul di langit yang semakin gelap. Tangannya terangkat secara refleks, jari-jarinya terentang seolah-olah dia bisa meraihnya, menariknya ke tempatnya berada.
“Ingatkah saat kita dulu berbaring di ladang di belakang rumahmu? Menghitung bintang sampai kita tertidur?” Jari-jarinya menggenggam udara kosong, lalu perlahan turun. “Kau bilang kita terbuat dari bahan yang sama dengan mereka. Debu bintang. Bahwa ketika kita mati, kita kembali menjadi bintang.” Napasnya bergetar. “Apakah kau sekarang menjadi bintang, Em? Apakah kau memperhatikan?”
Air matanya mengalir lebih deras sekarang, napasnya tersengal-sengal setiap kali menarik napas. “Karena aku masih di sini, dan aku tidak tahu apa yang harus kulakukan. Setiap pagi aku bangun dan untuk sesaat—hanya satu detik—aku lupa kau telah pergi. Dan kemudian semuanya kembali terasa, dan rasanya seperti kehilanganmu lagi setiap hari.”
Dia menekan telapak tangannya ke matanya, cukup keras hingga terlihat kilatan cahaya di balik kelopak matanya. Ketika dia menurunkannya, matanya merah tetapi kering, seolah-olah dia telah menghabiskan semua kelembapan yang tersisa di tubuhnya.
“Kau ingin tahu kenapa aku tidak melakukannya?” bisiknya kepada bintang-bintang, kepada kuburan, kepada kenangan seorang gadis yang pernah membuat dunia masuk akal. “Kenapa aku masih di sini, menjadi bajingan yang menyebabkan kematianmu?”
Tuduhan itu menggantung di udara di antara mereka. Itu bukan hal baru. Dia telah memikulnya selama setahun, keyakinan bahwa jika dia tidak memintanya untuk bertemu malam itu, jika dia tidak terlalu takut untuk berjalan pulang sendirian setelah ancaman itu, jika dia lebih cepat, lebih kuat, lebih berani—dia pasti masih di sini. Beban itu telah mengosongkannya, menggoresnya hingga luka dari dalam.
Tangannya kembali jatuh ke samping, kosong.
“Karena aku tak ingin bersedih lagi.” Pengakuan itu menggantung di udara, mentah dan jujur. “Setelah semuanya… setelah semua ini… aku masih hanya ingin bahagia.” Suaranya kini sangat lirih. “Apakah itu mengerikan? Bahwa bahkan sekarang, aku begitu egois?”
Bintang-bintang tak memberikan penilaian. Kuburan itu tetap sunyi.
“Aku terus teringat apa yang kau katakan waktu itu ketika aku diskors karena berkelahi. Saat aku duduk di dapurmu dan ibumu membuatkan kita cokelat panas dengan marshmallow kecil itu.” Kenangan itu begitu jelas hingga ia hampir bisa merasakan manisnya di lidahnya. “Kau bilang, ‘Marah itu mudah. Bahagia saat semuanya kacau—itulah hal paling berani yang ada.’”
Dia menarik sehelai benang yang longgar di lengan jaketnya, melilitkannya di jarinya sampai ujungnya berubah ungu.
“Aku tidak berani, Em. Tidak sepertimu. Tapi aku berusaha untuk berani.” Dia melepaskan benang itu, memperhatikan darah mengalir kembali. “Terkadang aku berpikir mungkin itulah mengapa aku masih di sini. Mungkin itu adalah pembalasan—untuk tetap bahagia. Untuk tidak membiarkan mereka mengambil kebahagiaan itu dariku juga.”
Cahaya hampir padam sekarang, pemakaman semakin gelap. Tak lama lagi akan benar-benar gelap, dan penjaga akan datang dengan senter dan kuncinya untuk mengunci gerbang. Arthur tahu dia harus pergi, mencari tempat untuk tidur malam ini. Bangunan terbengkalai di dekat rel kereta api, mungkin. Serambi gereja jika hujan.
“Aku masih hanya seorang anak kecil yang menginginkan segalanya baik-baik saja,” katanya, kata-katanya hampir tak terdengar. “Dan aku tidak tahu bagaimana caranya tanpamu di sini.”
Ia berdiri perlahan, persendiannya kaku karena terlalu lama berlutut di tanah yang dingin. Mahkota bunga itu diletakkan di atas batu nisan Emma, percikan kehidupan di antara batu abu-abu. Arthur menyentuh bibirnya dengan jari-jarinya, lalu menyebut namanya.
“Aku menemukan tempat,” katanya setelah beberapa saat. “Sebuah gedung apartemen tua yang akan mereka robohkan tahun depan. Pria yang menjaga tempat itu mengizinkanku tinggal di salah satu kamar jika aku membantu menjaga agar para pecandu tidak masuk. Tidak mewah, tapi… ada jendela yang menghadap ke timur. Aku bisa melihat matahari terbit.” Sesuatu yang mungkin berupa senyum tipis menyentuh bibirnya. “Kau pasti akan menyukainya.”
Dia membersihkan noda debu dari bagian atas batu nisan, menyesuaikan mahkota bunga agar terpasang lebih aman.
“Aku membawakan buku-bukumu. Yang kau tinggalkan di tempatku. Membacanya membuatku merasa seolah kau masih ada… seolah aku bisa mendengar suaramu.” Dia memasukkan tangannya ke dalam saku, membungkukkan bahunya untuk menghindari hembusan angin dingin yang tiba-tiba. “Aku sedang membaca buku terakhir. Aku tidak yakin apa yang akan kulakukan setelah selesai membacanya.”
Tetesan hujan pertama mulai turun, berderai lembut di atas batu, dedaunan, dan lengan telanjangnya yang bagian lengan jaketnya robek.
“Aku harus pergi,” katanya, meskipun dia tidak bergerak untuk pergi. Hujan turun semakin deras, menempelkan rambutnya ke dahi, mengalir deras di wajahnya, membersihkan darah dan kotoran dan mungkin, hanya mungkin, sebagian dari beban yang dipikulnya.
Ia mendongakkan wajahnya ke langit, membiarkan hujan menerpanya dengan deras. Dan untuk sesaat—hanya sesaat yang singkat dan cepat berlalu—ia bersumpah merasakan tangannya di tangannya, mendengar tawanya terbawa angin. Sensasi itu hilang secepat datangnya, meninggalkannya sendirian lagi. Tetapi sesuatu telah berubah, semacam pergerakan tektonik yang tak terlihat di bawah permukaan kesedihannya.
“Sampai jumpa minggu depan,” katanya, dan suaranya terdengar lebih tenang daripada sepanjang malam. “Aku akan membawa bunga baru. Mungkin menyelesaikan buku itu.”
Lalu dia berbalik dan berjalan pergi, sosok kosong berbentuk anak laki-laki bergerak menembus bayangan yang semakin panjang setiap menitnya. Tetapi ketika dia mencapai gerbang besi, dia berhenti, menoleh ke belakang pada batu kecil yang kini hampir tak terlihat dalam kegelapan yang semakin pekat, mahkota bunga itu menjadi semburan warna redup di tengah warna abu-abu.
Dan untuk pertama kalinya dalam setahun, Arthur berpikir mungkin—hanya mungkin—dia bisa menepati janjinya padanya. Untuk menemukan cara agar bahagia. Untuk berani seperti yang selalu dia yakini mampu dia lakukan.
Bukan hari ini. Mungkin juga bukan besok. Tapi suatu hari nanti.
Ia mengangkat tangan sebagai tanda perpisahan, lalu menyelinap melalui gerbang dan masuk ke dalam malam, hujan membersihkannya, kenangan akan bintang-bintang menuntunnya pulang.