Bab 977: Tali yang Tahu Terlalu Banyak
Aula ini tidak dipasangi jebakan. Itu mencurigakan, sebuah kalimat yang ingin saya sulam di bantal jika kita hidup cukup lama untuk memiliki perabotannya.
“Jangan sampai sial,” kataku pada diri sendiri.
“Aku akan melakukannya,” kata Valeria dengan ceria. “Memakai sepatu bagus itu jebakan.”
Erebus menyentuh garis perjanjian. “Lanjutkan.”
Dua puluh langkah langit-langit yang tertata rapi. Huruf-huruf yang berpura-pura tidak ikut campur. Udara yang memberikan kesan udara yang meyakinkan. Aku berjalan seperti orang yang percaya pada lantai dan menyimpan kwitansi.
Sebuah tarikan lembut di pinggulku.
Tali pengaman. Tali Reika dari jahitan. Sensor denyut nadi terasa hangat di pergelangan tanganku. Aku tidak bisa mendengarnya, tetapi bayangan tangannya ada di sana: cekatan, mantap, sedikit memerintah, seperti di rumah.
Dua tarikan. Kode kami untuk: ‘Masih bersama Anda?’
Aku menekan timah itu sekali: ‘Tetap aku.’
Kami berbelok. Dinding itu bertuliskan GARIS KESELAMATAN setinggi mata kaki, yang seperti seorang penjual memperkenalkan dirinya sebagai “Jelas Bukan Penipuan” .
“Itu umpan,” Valeria bernyanyi. “Tolong jangan menjilat umpannya.”
“Aku tidak bermaksud begitu,” aku berbohong. Koridor menyempit seperti lengan baju. Lantainya cukup mengkilap untuk mencerminkan pilihan hidupku yang buruk. Seutas benang tinta setipis rambut terbentang di sebelah kiri seperti tali pancing untuk janji-janji.
“Garis jebakan,” kataku.
Erebus: “Klausul.”
Tali itu menarik lagi. Bukan kode kita. Agak serakah. Tinta itu berkilau persis seperti kilau penyesalan saat mengingat masa lalu.
Aku berhenti. Aula itu berdengung, senang karena aku memperhatikannya.
“Potong refleksnya, bukan talinya,” kata Valeria. Humornya hilang dari suaranya seperti koin yang jatuh ke dalam sumur.
Aku mengangkat pisau dan memotong rasa gatal di bawah tulang rusukku: dorongan sopan untuk menanggapi tarikan. Potongan itu ada di otot dan kebiasaan, bukan di udara. Tarikan rakus itu terlepas dan berubah menjadi gerakan menggeliat yang canggung.
Aula itu mengeluarkan suara yang sama seperti petugas ketika Anda membawa formulir yang benar: rasa hormat yang tidak terkesan.
Aku melangkah melewati benang itu. Tali itu menyentuhnya. Tinta itu menggeliat menuju tali seperti kucing yang menginginkan pangkuan.
Lucent Harmony membungkus tali pengikat, kecil dan kokoh. Harmony tidak ramah terhadap parasit. Tinta itu terpental seperti saya pukul dengan koran yang digulung.
“Tali yang bagus,” kata Valeria. “Tidak ada camilan untuk hama di lorong.”
Kita bergerak.
Sebuah pintu mekar di sebelah kanan, terlalu melengkung setengahnya. Di atasnya: SA— dan sisanya tak terbaca, malu-malu seperti gosip.
“Jangan,” kata Valeria.
“Bukan aku,” kataku, sambil memegang erat rasa ingin tahuku sendiri.
Kita langsung saja.
Lantai mendesah seolah seseorang menginginkan drama, lalu tarikan itu terasa kuat.
Tidak sopan. Sebuah sentakan. Tali itu menggigit pinggangku. Tali di pergelangan tanganku terasa panas. Aku merasakan jangkar tali bergetar kembali padaku dari jarak yang terlalu jauh. Lalu aku merasakan sesuatu yang lain: tali itu kehilangan beratnya. Tali lebih berat daripada ide. Ini mulai menjadi sebuah ide.
“Reika?” tanyaku pada udara.
Erebus: “Bukan Reika. Pilihlah.”
Aula itu meminta saya untuk setuju untuk kembali . Benang tinta mengembang, menjangkau. Ada klausul kecil yang cerdas di bawahnya, terselubung seperti kepedulian.
Aku memantapkan pendirianku dan tidak setuju.
Sentakan itu berubah menjadi jentikan.
Tali pengikat menegang, lalu menipis. Bebannya berkurang seperti pasir dari pecahan gelas. Garis tersebut berhenti menjadi tali dan berubah menjadi kata “tali”, yang terkenal mudah diedit.
“Sekarang,” kata Valeria.
Aku memotong di tempat yang tidak ada apa-apa. Mata pisau bertemu dengan bentuk yang ada hanya karena sebuah kalimat mengatakan demikian. Potongan itu terjadi karena aku telah memberitahunya untuk apa sebelum aku bergerak.
Tali terbelah dengan rapi. Tidak ada cambukan, tidak ada drama, tidak ada ucapan selamat tinggal yang keras. Gulungan di pinggulku mengendur. Tali pengaman terasa dingin.
Keheningan datang. Ia membawa beban.
Erebus: “Diterima.”
Valeria sengaja mencoba bersikap lebih santai. “Sisi baiknya, tidak ada lagi memar akibat tarikan.”
“Aku suka memar-memar itu,” kataku, dan itu lebih jujur daripada yang kumaksudkan.
“Aku tahu,” katanya, lalu kembali tersenyum. “Kita bisa membuatmu babak belur sendiri. Kegiatan membangun tim.”
Aku menghitung napas. Empat tarikan napas. Enam hembusan napas.
“Sendirian,” kataku.
“Bersama kami,” Valeria mengoreksi, dengan ceria dan tajam. “Aku setidaknya memiliki tiga pedang kepribadian. Empat saat liburan. Erebus adalah sistem penyimpanan arsip yang sangat mendukung.”
Erebus: “Lanjutkan.”
Kita lanjutkan.
Ruangan berikutnya: sebuah persegi dengan langit-langit yang terus mempertimbangkan kembali kontraknya. Lantainya berupa kisi-kisi abu-abu yang cukup sopan untuk dianggap sebagai kantor pemerintahan. Di tengahnya: MOHON TEMPATKAN DIRI ANDA DI TENGAH.
“Tidak,” kataku pada lantai. “Tepinya dulu.”
Aku berjalan di sepanjang perbatasan. Setiap petak ketiga berusaha merasa penting. Aku menginjak petak-petak yang sederhana. Petak-petak sederhana itu bertahan. Lantai dan orang-orang memiliki kesamaan itu lebih sering daripada yang mereka akui.
“Bor?” tanya Valeria.
“Bor,” kataku.
Memotong di lemari sapu sambil bergerak. Melangkah di kotak-kotak yang membosankan. Berhenti sejenak pada angka-angka yang jelek. Pisau berhenti di tempat yang diminta. Pinggul mengundurkan diri dari politik. Pergelangan tangan berhenti berkampanye untuk menarik perhatian. Napas mencapai angka enam tanpa terdengar seperti menginginkan tepuk tangan.
Teks diperbarui: PILIH JALUR.
“Saya memilih untuk tidak memilih,” kataku. “Keberatan dicatat.”
Valeria: “Berkelanjutan.”
Aku membiarkan napas menentukan arahnya. Kaki mengikuti napas. Rasanya seperti curang karena aku menginginkan suara terompet. Tapi ini bukan curang. Inilah yang dirasakan dari kompetensi ketika kau dijanjikan kembang api.
Dinding di ujung sana memutuskan untuk menjadi pintu. Ia tidak berkicau. Aku menghargai itu dan tidak membalasnya dengan rasa terima kasih.
“Bagaimana keadaan pendekar pedang itu?” tanya Erebus, sambil membuka buku catatan.
“Lebih baik. Tidak terlalu konyol. Potongan kecil yang bodoh itu melakukan pekerjaan berat. Harmoni seukuran saya tapi setia. Mythweaver hanya uang receh. Abu-abu adalah merek mewah yang tidak mampu saya beli. Sembilan lingkaran adalah titik-titik. Tali pengikat hilang. Moral: sereal tanpa gula.”
Valeria tersentak. “Tambahkan kismis.”
“Makanan penjara,” kataku.
“Diusir,” katanya, dengan nada terkejut.
Kami melewatinya.
Lorong berikutnya menurunkan langit-langitnya setinggi lelucon yang tidak lucu. Aku menunduk lebih awal agar terlihat menyebalkan. Langit-langit itu mempertimbangkan pilihan hidupnya dan naik. Huruf-hurufnya bersandar begitu dekat hingga aku ingin menciumnya. Tapi aku tidak melakukannya. Standar.
“Ceritakan padaku,” kata Valeria, sengaja banyak bicara. “Sup favoritmu? Iblis yang paling tidak kamu sukai? Pendapatmu tentang tidur siang?”
“Tomat,” kataku. “Nafsu. Dan aku akan membuat undang-undang yang menjamin tidur siang setelah ini selesai.”
“Bermimpilah besar,” katanya. “Tapi bukan sekarang, karena tembok itu kembali berbohong.”
Dia benar. Sudut itu berpura-pura menjadi jalan buntu. Aku berjalan ke dalam bayangan. Dinding itu mendesah dan menjadi sebuah celah. Celah itu bertingkah seolah selalu ada di sini. Padahal tidak. Kita semua terkadang berbohong.
Di sisi lain, terdapat lapangan latihan dengan empat pilar dan satu lampu yang sebenarnya bukan lampu. Teks pada pilar tersebut bertuliskan: BERTINDAKLAH BESAR.
Aku bertingkah manja.
Ruangan itu mencoba membuat ukuran kecil terasa seperti pengecut. Saya membuat ukuran kecil terasa seperti keahlian. Perbedaannya adalah biaya. Pengecut membutuhkan biaya, keahlian dibayar tunai.
“Potongan-potonganmu,” kata Valeria dengan senang, “sudah mulai kurang ajar.”
“Itulah intinya,” kataku, dan mengulangi kekejaman Tiamat. Tiga, lima, dua, tujuh, satu. Tubuhku mendesis lalu belajar. Tiamat akan menyetujui, lalu tetap memukulku dengan tongkat, demi prinsip.
Kita menahan napas sejenak di dinding yang telah memutuskan untuk tetap menjadi dinding sampai akhir. Dinding itu berusaha sekuat tenaga.
“Buku besar,” Erebus memberi isyarat.
“Tangan tetap tenang. Napas teratur. Harga diri mengeluh. Disiplin semakin tegas. Tali hilang. Masih di sini.”
“Lanjutkan,” katanya, yang merupakan caranya untuk mengatakan “bagus sekali”.
Kami berjalan. Lorong itu mencoba trik baru: sebaris teks rapi yang menulis sendiri di bawah kakiku untuk menyarankan rute yang lebih baik. Aku melangkah keluar dari situ. Baris teks itu melambat untuk menyesuaikan dengan langkahku, lalu menyerah dan kembali ke tempat jebakan teks di ruang istirahat ketika jam kerjanya habis.
“Teori baru,” kata Valeria. “Menara itu adalah proyek kelompok. Huruf-huruf itu adalah karya yang ingin dipresentasikan oleh salah satu siswa.”
“Semua orang sakit hari itu,” kataku.
“Semua orang lain pintar,” katanya.
Kami berbelok di tikungan. Di sana ada sebuah pintu yang seluruhnya terbuat dari pujian. Pintu itu mengatakan hal-hal baik tentang postur tubuhku, potensiku, dan sifat dermawanku. Engselnya juga sangat tajam.
Kami tidak menyentuhnya.
Kami memilih jalan setapak yang polos dengan tepian yang usang dan tanpa poster. Bahuku sedikit rileks. Aku tidak menyadari bahwa sebelumnya bahuku tegang. Aku, pada kenyataannya, adalah seorang manusia.
“Seberapa kesepiankah kamu?” tanya Valeria, lembut di balik senyumannya.
“Aku memilikimu,” kataku.
“Kau punya kami berdua,” kata Erebus, yang darinya terdengar seperti puisi.
“Kalau begitu, kesepianku masih bisa ditolerir,” kataku. Kejujuran itu mengejutkanku dan tidak mengejutkan orang lain.
Sebuah lorong panjang terbentang di depan, sunyi seperti perpustakaan, menghakimi seperti kucing. Di ujung lorong, sebuah celah tipis seperti mulut yang tidak mau menyatakan pendapatnya.
“Masalah baru,” Valeria bernyanyi. “Kita menyukai masalah. Itu hanyalah solusi yang memakai kacamata hitam.”
Erebus: “Lanjutkan.”
Aku mengecek cengkeramanku. Aku mengecek lututku. Aku mengecek langkah empat masuk, enam keluar. Aku melangkah dan lantai pun setuju. Kami bergerak maju, perlahan, kecil, jujur, dan sangat menjengkelkan bagi siapa pun yang lebih menyukai penampilan yang megah.
Jauh di belakang, di suatu tempat di mana jahitan itu bukan lagi milikku, seutas tali tergeletak di tanah. Aku akan merindukan tarikannya. Aku juga akan bertahan hidup tanpanya. Keduanya bisa benar.
“Lanjutkan?” tanya Valeria.
“Terus maju,” kataku.
“Lanjutkan,” kata Erebus.