Bab 986: Arsip Metronom
Aku berdiri di tengah aula pelatihan yang sunyi, ingatan akan sudut Abu-abu yang baru saja kubuat masih tajam dalam pikiranku. Untuk pertama kalinya sejak memasuki menara ini, sebagian sihirku terasa seperti milikku lagi. Kelelahan itu sangat dalam, tetapi itu adalah kelelahan yang bersih karena kemajuan, bukan kelelahan karena bertahan hidup.
Julius membiarkan keheningan menyelimuti sejenak, tatapannya menganalisis. “Kau telah belajar menulis jenis kalimat baru,” katanya, sambil memperhatikan sudut yang sudah tidak ada lagi. “Satu kalimat yang terbuat dari spasi. Itu adalah langkah penting.” Dia berhenti sejenak, dan fokusnya semakin tajam. “Tapi kau membawa empat pena, dan kau hanya menggunakan satu.”
Dia benar. Pedangku adalah fondasiku. Sang Abu-abu adalah alatku untuk geometri. Tetapi Bakatku yang lain telah direduksi menjadi tugas-tugas kecil dan pribadi.
“Mythweaver-mu gagal,” katanya, bukan sebagai kritik, tetapi sebagai diagnosis. “Ketika kau masuk, kau mencoba menulis sebuah undang-undang. Menara itu mengenakan pajak hingga menjadi tidak berarti. Mengapa?”
“Itu mantra yang rumit,” pikirku. “Menara itu menghukum kerumitan.”
“Tidak,” koreksinya seketika. “Menara ini menghukum kebohongan. Dan hukumanmu adalah kebohongan.” Dia menunjuk ke sebuah batu yang tergeletak di lantai, tidak lebih besar dari kepalan tanganku. “Pada hari pertamamu, jika kau mencoba menulis ‘Batu ini adalah burung,’ menara itu akan menertawaimu. Sebaliknya, kau menulis ‘Semua ucapan jelas.’ Kau mencoba memaksakan aturan besar dan menyeluruh pada tempat yang pada dasarnya adalah menipu. Kau menulis kebohongan yang indah dan rumit. Kata-katamu tidak memiliki otoritas karena kau sendiri tidak memilikinya. Kau bertanya, bukan menyatakan. Hari ini, kau akan belajar untuk menyatakan.”
Dia menunjuk ke batu itu. “Suruh batu itu menjadi berat.”
Rasanya seperti latihan yang konyol. Aku memusatkan tekadku, menggunakan sisa-sisa kekuatan sihirku, dan mengucapkan kata-kata itu, mencoba memberinya kekuatan. “Batu ini berat.” Tidak terjadi apa-apa. Kata-kata itu keluar dari mulutku dan lenyap ke udara yang acuh tak acuh.
“Kau mencoba membuatnya terasa berat,” kritik Julius. “Kau memproyeksikan kekuatan, mencoba memaksakan perubahan melalui kekuatan semata. Itu adalah sihir orang kasar. Mythweaver adalah seni penyair dan pengacara. Kau tidak memaksakan realitas. Kau meyakinkannya. Untuk meyakinkannya, kau harus terlebih dahulu menyampaikan kebenaran yang sudah diketahuinya.”
Dia membimbingku. “Tenangkan pikiranmu. Lupakan apa yang kau inginkan dari batu itu. Temukan kebenaran tentangnya. Gunakan ketenangan yang telah kita latih. Gunakan Harmoni-mu, bukan sebagai perisai, tetapi sebagai tinta untuk kata-katamu.”
Aku menarik napas. Empat tarikan, enam hembusan. Aku melepaskan rasa frustrasi, keinginan untuk berhasil. Aku membiarkan ketenangan di dalam diriku meluas, Harmoni Lucent pribadiku. Aku menatap batu itu. Aku tidak melihat target. Aku hanya melihatnya. Sepotong batu sederhana. Aku menemukan kebenaran paling mendasar yang bisa kutemukan.
Aku membuka mulutku dan mengucapkan satu kata, dengan lembut, dipenuhi dengan kepastian tenang dari Harmoni-ku. “Adalah.”
Kata itu menggantung di udara. Ia tidak bersinar. Ia tidak bergema. Ia hanya ada. Ia stabil, tak ternoda, dan tak terbantahkan. Menara itu tak bisa berkata apa-apa tentangnya, karena itu adalah kalimat paling benar yang bisa kuucapkan.
“Bagus,” kata Julius. “Kau telah mendapatkan perhatiannya. Sekarang, kembangkanlah berdasarkan kebenaran itu.”
Aku tetap fokus. “Batu ini,” ulangku, lalu menambahkan lapisan berikutnya. “Batu ini memiliki berat.”
Batu di lantai itu tampak lebih tenang. Ia tidak tiba-tiba menjadi batu besar, tetapi keberadaannya di lantai menjadi lebih mutlak. Dahulu ia adalah sebuah batu. Sekarang ia menjadi pemberat kertas bagi dunia. Aku telah menulis Maklumat pertamaku.
“Kau tidak menyuruhnya menjadi berat,” jelas Julius. “Kau mengingatkannya pada kebenaran yang sudah dimilikinya, dan dengan demikian, kau memberikan otoritas pada kebenaran itu. Itulah bobot sebuah kata.”
Selama satu jam berikutnya, itulah satu-satunya latihan kami. Aku berlatih menulis Dekrit sederhana dan benar. Aku berjalan ke bagian lantai yang, sekarang kusadari, memiliki kemiringan yang halus, hampir tak terlihat. Aku memproyeksikan Harmoni-ku dan menyatakan, “Lantai ini rata.” Dengan derit lembut batu yang bergeser, kemiringan itu memperbaiki dirinya sendiri. Sebuah lampu di sudut yang tadinya berkedip-kedip menarik perhatianku. “Lampu ini stabil,” kataku. Kedipan itu berhenti.
Aku mempelajari aturannya. Ketetapan-ketetapan itu harus sederhana, berakar pada kebenaran yang potensial, dan diucapkan dengan kepastian mutlak dari Harmoni-ku. Aku tidak bisa menulis “Dinding ini adalah pintu,” sebuah kebohongan. Tetapi aku bisa berdiri di depannya dan menulis, “Ini adalah dinding,” dan merasakannya mengeras, memperkuat sifatnya sendiri, membuatnya lebih tahan terhadap ilusi atau tenunan Abu-abu.
“Akhirnya,” kata Valeria dari dalam pikiranku. “Bagian di mana kau bisa bersikap bossy. Coba tulis ‘Valeria mendapat mantel baru.’ Aku yakin alam semesta akan setuju bahwa itu adalah kebenaran mendasar.”
‘Penerapan otoritas konseptual atas suatu keadaan fisik,’ catat Erebus. ‘Sebuah tonggak perkembangan yang signifikan.’
“Aspek fisiknya sederhana,” kata Julius, seolah-olah dia mendengar pikiranku. “Sekarang, aspek konseptualnya.”
Dia tidak melakukan gerakan besar apa pun. Namun tiba-tiba, udara di ruangan itu menjadi dingin, bukan karena penurunan suhu, tetapi karena suatu perasaan. Rasa takut yang rendah dan merayap menyelimuti ruangan, kecemasan tanpa sumber yang membuat bulu kudukku berdiri. Itu adalah efek magis yang bermusuhan, gelombang ketakutan murni. Naluri pertamaku adalah mengangkat perisai, menggunakan Harmoni untuk mengusirnya.
“Jangan blokir,” perintah Julius. “Hapus tulisannya.”
Aku mengerti. Sebuah perisai adalah sebuah argumen. Ia mengakui hak rasa takut untuk ada dengan melawannya. Aku harus menyangkal premisnya. Aku menutup mata, memusatkan diri dalam keheningan yang kini sudah familiar, dan membiarkan Harmoni-ku menjadi satu-satunya kebenaran di ruang yang ditempati tubuhku. Aku memandang gelombang ketakutan yang mendekat. Aku tidak melihatnya sebagai ancaman. Aku melihatnya sebagai kebohongan.
Aku mengucapkan sebuah titah baru, suaraku jelas dan tenang di tengah suasana yang mencekam. “Tidak ada rasa takut di sini.”
Energi permusuhan itu tidak hancur berbenturan dengan perisai. Ia tidak pecah atau terpental. Ia hanya larut. Ia terurai seperti simpul yang diikat buruk, tidak mampu eksis di ruang di mana konsep intinya baru saja dinyatakan sebagai sesuatu yang pada dasarnya tidak benar. Udara kembali bersih.
Aku berdiri, bernapas teratur, kekuatan tenang dari tindakan itu meresap ke dalam tulangku. Aku tidak menggunakan kekerasan. Aku tidak menggunakan mantra penangkal. Aku menggunakan satu kalimat yang benar untuk mengubah dunia.
“Itulah,” kata Julius, dengan nada persetujuan yang mendalam dalam suaranya, “bobot sebuah kata.”
Kami menghabiskan sisa sesi untuk mempraktikkan seni baru ini. Dia melemparkan ilusi kepadaku, dan aku menepisnya dengan “Apa yang kulihat adalah nyata.” Dia mencoba menciptakan suara-suara hantu untuk mengalihkan perhatianku, dan aku membatalkannya dengan “Satu-satunya suara adalah suaraku sendiri.” Setiap Dekrit adalah keajaiban kecil dan tenang dari pengendalian diri, sintesis sempurna dari ketenangan yang telah kupelajari dengan pedang, dan kebenaran Harmoni diriku sendiri.
“Sekarang kau memiliki alat untuk mengendalikan hal fisik, dan alat untuk mengendalikan hal konseptual,” kata Julius saat pelajaran hampir berakhir. “Kau dapat menenun ruang dengan The Grey, dan kau dapat menyatakan kebenaran dengan Mythweaver. Kau bukan lagi sekadar pendekar pedang yang bereaksi terhadap dunia. Kau mulai belajar bagaimana memberi tahu dunia apa adanya.”
Dia menunjuk ke pintu di ujung ruangan, yang kemudian terbuka. “Istirahatlah. Besok, kita akan mulai menyusun kalimat-kalimat baru ini.”
Aku berjalan menuju pintu keluar, pikiranku dipenuhi berbagai kemungkinan. Aku telah memasuki menara dan kekuatanku telah dilucuti. Sekarang, sedikit demi sedikit, aku membangunnya kembali, bukan seperti semula, tetapi lebih kuat, lebih bersih, dan lebih jujur. Aku telah belajar menenangkan tubuhku. Aku telah belajar mengendalikan elemen-elemen The Grey. Dan sekarang, aku telah belajar berbicara dengan otoritas kebenaran itu sendiri.
Pendakian masih jauh dari selesai. Namun untuk pertama kalinya, saya merasa seperti sedang belajar membangun tangga itu sendiri.