Bab 73 Ujian Tengah Semester (1)
Sesuai janji, Profesor Nero memulai ujian tengah semester dengan ujian teori, latihan menyenangkan berupa penyiksaan otak yang disamarkan sebagai pendidikan. Lembar ujian pertama dibagikan dengan kesungguhan yang hampir seremonial, dan ruangan dengan cepat diselimuti keheningan yang khidmat, dengan suara gemerisik kertas dan goresan pena.
Pertanyaan-pertanyaan itu, seperti yang diharapkan, benar-benar sadis. Teori mana? Tentu. Ilmu politik? Pasti. Analisis binatang buas? Tentu saja. Dan bukan pertanyaan sederhana seperti “sebutkan tiga spesies”—tidak, ini adalah jenis pertanyaan yang menuntut Anda untuk memahami bukan hanya materi tetapi juga kedalaman jiwa kreatif dan kejam sang penulis. Mereka tidak menginginkan jawaban; mereka menginginkan wahyu.
‘Jawabannya sederhana,’ suara Luna berbisik di benakku, nadanya terdengar sombong dan tidak membantu.
‘Kalau begitu, ceritakan padaku,’ gumamku dalam hati, bersiap untuk menerima pencerahan yang luar biasa.
‘Aku tidak bisa menceritakan semuanya padamu. Kamu tidak akan tumbuh seperti itu,’ gumamnya, terdengar menggoda sekaligus merendahkan.
‘Lalu untuk apa repot-repot mengatakan apa pun?’ bentakku dalam hati, menggertakkan gigi sambil menatap pertanyaan yang telah membuatku terj terjebak dalam dialog internal ini. Di suatu tempat di latar belakang, seseorang menghela napas panjang, rasa frustrasinya terdengar di ruangan yang sunyi itu.
Waktu terus berjalan, menyeret kami melalui maraton perilaku buas, manuver politik, dan dinamika aliran mana. Aku mendapati diriku membolak-balik halaman buku teks dalam pikiranku, mengutuk setiap kata yang kubaca sekilas alih-alih kubaca dengan saksama. Namun, aku terus maju. Persiapan dan kegigihan yang luar biasa membawaku melewati semua itu, satu pertanyaan menyiksa demi satu pertanyaan.
Akhirnya, setelah terasa seperti tiga dekade dan krisis eksistensial kecil, ujian pertama pun berakhir. Aku menjatuhkan pena, bersandar di kursi sambil mendesah yang kucoba tahan tetapi tidak sepenuhnya berhasil. Di sekelilingku, ruang kelas menjadi medan perang yang dipenuhi bahu terkulai, wajah pucat, dan tatapan kosong sesekali dari seseorang yang sedang mempertimbangkan pilihan karier alternatif.
“Bagus sekali, semuanya,” kata Profesor Nero, suaranya terdengar seperti ucapan selamat sekaligus sedikit mengejek. “Istirahatlah sejenak sebelum kita melanjutkan ke sesi berikutnya.”
Aku semakin tenggelam ke dalam kursi, berharap kursi itu bisa menelanku sepenuhnya sebelum ronde kedua dimulai.
“Itu sangat menyenangkan!” seru Rachel dari seberang ruangan, senyum cerahnya benar-benar bersinar penuh antusiasme. Biasanya, senyum itu akan membuat jantungku berdebar kencang. Hari ini, senyum itu hampir tidak terasa karena otakku masih berjuang untuk memulai ulang.
“Menyenangkan?” Ren menoleh padanya, mata ungunya melebar dengan perasaan antara tak percaya dan pengkhianatan. “Di dunia mana pertanyaan-pertanyaan itu menyenangkan, perempuan?!” Suaranya meninggi setiap suku kata hingga hampir berteriak. Seluruh kelas tersentak, beberapa dari kami bereaksi lebih dramatis daripada yang lain.
‘Bahkan Ren pun kehilangan kendali,’ pikirku, agak terhibur melihat ahli bela diri yang biasanya tenang itu tampak seperti akan kehilangan kendali sepenuhnya hanya karena salah ucap.
“Jangan salahkan aku hanya karena kamu tidak belajar,” Rachel cemberut, melipat tangannya dengan pura-pura marah. “Ini adalah tingkat kesulitan pertanyaan yang seharusnya kita dapatkan di setiap ujian!”
“DIAM!” teriak Ren, sambil mencakar-cakar rambutnya seolah baru saja selamat dari kilas balik medan perang. Memang agak berlebihan, tapi aku tidak bisa menyalahkannya. Ini adalah neraka akademis yang belum pernah kita alami sebelumnya.
“Memang sulit,” timpal Cecilia, matanya yang merah menyala berbinar-binar bercampur kelelahan dan geli. “Tapi adil. Belajar lebih giat lain kali, Ren.”
Aku mendengus, melirik Ian dari sudut mataku. Dia tampak seperti telah melihat bayang-bayang kematian yang mengerikan—atau mungkin hanya bagian analisis makhluk buas. Bahkan Seraphina, yang biasanya tabah dan tenang, memiliki kerutan samar di alisnya, tanda halus dari rasa frustrasinya. Satu-satunya orang yang tampak tidak terganggu adalah Rachel, Cecilia, dan Jin, yang tampak seperti mereka berjalan-jalan di ujian seolah-olah itu adalah taman yang indah.
“Kurasa aku sudah menua sepuluh tahun,” gumam Ian, wajahnya pucat dan suaranya bergetar.
“Itu brutal,” Seraphina setuju, nadanya tenang tetapi kurang menunjukkan ketenangan yang biasanya ia tunjukkan. “Tapi sudah selesai. Kita hanya perlu melewati set berikutnya.”
Lucifer akhirnya angkat bicara, suaranya tenang namun kurang percaya diri dari biasanya. “Kita bisa mengatasinya. Kita sudah berlatih untuk menghadapi hal yang lebih buruk.”
Dia terdengar seperti sedang berusaha meyakinkan dirinya sendiri sama seperti meyakinkan orang lain, yang agak menakutkan. Jika Lucifer saja merasa gelisah, harapan apa yang kita miliki?
“Itu artinya nilai sempurna saya akan menjadi lebih mengesankan,” gumam Rachel, jelas berpikir tidak ada yang akan mendengarnya. Tetapi di ruangan yang penuh dengan indra yang diasah, komentar seperti itu praktis merupakan sebuah pengumuman.
Ren tersentak. Ian menoleh padanya dengan tatapan seorang pria yang berada di ambang keputusasaan.
Wajah Rachel memerah saat ia merosot di kursinya. “Maaf,” gumamnya.
Istirahat kami berakhir terlalu cepat, dan kami langsung dihadapkan pada ujian putaran kedua. Jika ujian pertama sudah brutal, ujian kedua benar-benar sadis. Soalnya berbelit-belit, dirancang untuk merampas setiap tetes kepercayaan diri yang tersisa. Pada akhirnya, bahkan optimisme Rachel yang tak terbatas pun tampak sedikit meredup, meskipun saya menduga itu lebih karena rasa kasihan pada kami semua daripada perjuangan pribadi apa pun.
Lucifer mengusap pelipisnya saat kami berkumpul di ruang santai setelah ujian, ketenangannya yang biasanya terjaga kini mulai goyah. “Ujian teori ini… sungguh luar biasa.”
“Brutal,” kata Ren, sambil merosot ke kursi seperti baru saja lari maraton. “Kupikir aku sudah siap. Ternyata tidak.”
“Otakku masih terasa panas,” tambah Ian, menatap kosong ke langit-langit. “Aku tidak tahu kalau berpikir sekeras itu mungkin.”
Rachel, yang selalu optimis, mencoba menghibur semua orang. “Setidaknya ini sudah berakhir sekarang. Kita sudah melakukan yang terbaik, dan itulah yang terpenting.”
Kata-kata itu bagus, tetapi keputusasaan yang masih terasa di ruangan itu menunjukkan bahwa kita semua merenungkan hal yang sama: evaluasi praktis mungkin menakutkan, tetapi setidaknya tidak melibatkan pena lain. Untuk saat ini, itu sudah cukup menghibur.
“Hei, Rach, menurutmu bagaimana penampilanmu?” tanyaku, menariknya menjauh dari yang lain, yang masih tampak seperti korban selamat dari medan perang, menatap ke kejauhan seolah mencoba mengingat bagaimana rasanya bahagia.
Rachel menggaruk pipinya, sedikit rasa malu menyelinap ke dalam sikapnya yang biasanya ceria. “Yah, kurasa aku melakukannya dengan cukup baik,” katanya.
Aku menahan keinginan untuk memutar bola mataku. Oke. Tentu. Dan matahari “agak terlalu terang.” Rachel Creighton adalah bom akademik berjalan, dengan mudah mendapatkan nilai sempurna bahkan di Akademi Mythos, institusi paling kejam di dunia. Dia bukan hanya pandai ujian—dia adalah alasan mengapa ujian memiliki masalah kepercayaan diri.
“Nah, kalau kau cuma bilang ‘oke,’ kuharap kau tidak kalah lagi dariku, Ray-Ray,” terdengar suara Cecilia yang khas, penuh kenakalan saat ia bergabung dengan kami entah dari mana. Ia menyentuh bahuku dengan cara santai dan terlalu terencana yang biasa ia lakukan, dan aku secara naluriah mundur, menjaga jarak darinya.
Cecilia memiringkan kepalanya, mata merah delima miliknya menatapku tajam sementara jarinya menyentuh bibir bawahnya dengan gestur pura-pura berpikir. Kemudian datanglah kedipan mata, sebuah kedipan kecil yang main-main dan ditujukan dengan ketepatan yang luar biasa.
‘Dia suka menggoda,’ pikirku, meringis saat kenangan akan kenakalannya di masa lalu muncul tanpa diundang. ‘Bagaimana seorang putri bisa belajar menjadi semenyebalkan ini? Apakah itu kelas wajib? Kursus Menggoda 101?’
“Aku tidak pernah kalah darimu,” kata Rachel, keceriaannya yang biasa meredup saat matanya menyipit berbahaya ke arah Cecilia.
Cecilia terkikik, tampak geli tanpa penyesalan. “Hehe, tentu, tentu. Tapi aku cukup yakin bahwa terakhir kali kita melakukan panggilan video, aku memergokimu sedang—”
“CECILIA!” Teriakan Rachel bisa memecahkan kaca. Wajahnya memerah hingga tak terbayangkan sebelumnya saat ia menutup mulut Cecilia dengan kedua tangannya di tengah kalimat.
Lalu dia menoleh ke arahku, pipinya semakin memerah. Jika pipi bisa terbakar, pipinya mungkin sudah hampir menyala.
‘Apakah dia… tomat?’ pikirku, berusaha menahan tawa saat tubuhnya yang gemetar menunjukkan rasa malu yang luar biasa.
“Cecilia Slatemark,” geram Rachel, suaranya rendah dan mengancam, “matilah.”
“Tunggu, Santa! Ampun!” Cecilia berhasil mengucapkan kata-kata itu sebelum mana emas Rachel menyala seperti sinar matahari yang mengembun menjadi amarah. Bahkan tidak ada pertarungan yang sesungguhnya. Sesaat Cecilia berdiri di sana, tertawa seolah-olah dia baru saja melakukan lelucon terlucu di dunia, dan sesaat kemudian dia jatuh ke tanah, pingsan.
Keheningan menyelimuti para siswa di dekatnya saat mereka menoleh ke arah Rachel, yang berdiri diam seperti patung, tangannya mengepal di samping tubuhnya. Ia tampaknya baru menyadari apa yang telah dilakukannya setelah beberapa detik terdiam. Perlahan, ia menoleh ke arahku, matanya dipenuhi campuran rasa malu dan intensitas yang membuat naluri bertahan hidupku muncul.
“Arthur,” katanya, suaranya terdengar tenang namun sedikit bergetar, “hapuskan momen ini dari ingatanmu.”
“Ya,” jawabku langsung, karena apa lagi yang bisa kau katakan ketika berhadapan dengan seorang Santa yang malu dan bisa saja menghukummu hingga tak berbekas?
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia berbalik dan lari, meninggalkan cahaya keemasan samar di belakangnya. Para siswa yang tersisa menyaksikan kepergiannya dalam keheningan yang tercengang, tidak yakin apakah harus tertawa, bertepuk tangan, atau berlari mencari perlindungan.
“Pfft,” terdengar suara kecil dari belakangku.
Aku menoleh dan melihat Seraphina, duduk tenang di meja terdekat, ponsel di tangannya, jari-jarinya mengetik. Dia tidak mendongak, tetapi bibirnya melengkung membentuk seringai tipis.
Mata kami bertemu. Senyumnya langsung lenyap, wajahnya kembali ke ekspresi datar seperti biasanya, seolah-olah tawa kecil tadi hanyalah khayalan saya. Dia kembali mengetik di ponselnya dengan fokus yang menunjukkan bahwa apa pun yang sedang dilakukannya jauh lebih penting daripada kekacauan di sekitarnya.
Aku menoleh ke arah Cecilia, yang masih tak sadarkan diri di lantai, dan sosok Rachel yang menjauh dengan cepat di kejauhan.
‘Aku tidak tahu lagi apa yang terjadi di dunia ini,’ pikirku sambil menggelengkan kepala saat berjalan pergi.