Bab 1005: Ulang Tahun Stella (2)
Makan malam berlangsung seperti gelombang pasang—datang bergelombang, surut diiringi lelucon, lalu kembali dengan mi yang kenyalnya pas. Pasukan dapur Reika menumpuk kukusan kosong seperti piala. Seraphina mengirimkan dua sorbet sebagai hidangan pembuka dan membuat freezer terdengar senang. Kota di luar jendela kami diselimuti kegelapan malam, lampu-lampu melayang berdengung di atas jalan-jalan seperti kunang-kunang yang sopan.
“Babak kedua,” Reika mengumumkan sambil bertepuk tangan sekali. “Hadiah terakhir sebelum kue.”
Aria menyeret Marcus ke depan. “Dia hendak memberimu soal kalkulus,” katanya, “tapi aku menampar tangannya.”
“Saya membawa kartu akses laboratorium,” protes Marcus. “Jam kerja diawasi. Modul keselamatan sudah diperiksa sebelumnya.”
“Lihat?” tanya Aria dengan sombong. “Pertumbuhan.”
Jin dan Kali saling bertukar pandangan yang seolah berkata ‘politik nanti, makan kue sekarang.’ “Program residensi tetap berlaku,” kata Jin kepada Stella. “Jika kamu lebih suka melakukannya selama liburan sekolah, kami akan mengatur tutor.”
“Dan sebuah kantor di pojok,” tambah Kali. “Dengan jendela dan pintu yang bisa dikunci saat pria berbicara dengan keras.”
“Aku berumur dua belas tahun—tidak, tiga belas tahun,” Stella mengoreksi dirinya sendiri. “Jadi aku akan mengambil pintu, tapi bukan laki-laki.”
“Gadis pintar,” kata Alice sambil lewat membawa nampan.
Elias mengangkat tangan. “Satu tambahan untuk tablet: Saya menyelipkan versi simulasi yang kami gunakan untuk model evakuasi skala kota. Versi ini sederhana dan aman. Anda dapat menguji rute visualisasi mana Anda pada data palsu sebelum ada yang menggunakan bahan bakar sungguhan.”
Mata Stella membelalak. “Terima kasih, Paman Elias.”
Dia berkedip, lalu mengangguk sekali, seolah-olah seseorang telah mempromosikannya secara diam-diam dan dia tidak ingin menakut-nakuti orang itu.
Orang tuaku meletakkan hadiah mereka di atas meja di antara kami—foto Magnus yang dibingkai, dengan latar birunya Puncak Ketujuh dan cahaya musim dingin. Stella menyentuh sudut bingkai dan menatapku.
“Untuk proyekmu,” Alice mengulangi dengan lembut. “Sebuah cerita membutuhkan landasan yang baik.”
“Terima kasih, Nenek,” kata Stella. Douglas terdiam sesaat, lalu memeluk mereka berdua, pelukan yang berlangsung tepat selama yang dibutuhkan.
Aku berdeham. “Sekarang giliranmu.” Aku duduk dan menepuk lututku, lalu Stella naik seolah-olah dia tidak pernah berhenti menjadi anak kecil.
“Aturannya mengatakan aku tidak bisa memberimu meriam partikel,” kataku.
“Huu,” gumam Cecilia.
“Namun,” lanjutku, “aku bisa memberimu ini.”
Aku membuka telapak tanganku. Sebuah cincin pipih tergeletak di sana—kusam, sederhana, dengan jahitan yang hampir tak terlihat.
“Ini bingkai saku,” kataku. “Bukan pintu abu-abu besar. Cukup untuk menampung ruang kerja seukuran kotak sepatu. Ini mencegah eksperimen keluar dan mencegah kebisingan mengganggu tetangga. Ini hanya berfungsi untukmu.”
Stella memutarnya ke arah cahaya dan tersenyum lebar hingga ruangan menjadi lebih terang. “Terima kasih, Ayah.”
“Lagipula,” tambahku, karena secara naluriah aku tidak mampu membiarkan keadaan tetap tenang, “aku sudah memesan tempat untuk kita di Gunung Hua selama akhir pekan. Kita akan membawa bunga. Kita akan bercerita. Kita akan mengerjakan proyekmu dengan benar.”
Lengannya semakin erat melingkari leherku. Tak ada kata-kata. Tak perlu kata-kata.
“Makanan, lalu pidato, lalu kue,” kata Reika, sambil memeriksa papan catatan seolah-olah dunia bergantung padanya.
Kami makan. Meja berubah menjadi berantakan—tetesan saus, remah-remah makanan berserakan, hal-hal yang wajar terjadi setelah makan enak. Percakapan terjalin dan terputus di seluruh ruangan.
Kali mencondongkan tubuh ke arah Jin. “Jika dia menerima program residensi itu, saya ingin hak prioritas untuk membeli patennya.”
“Bernegosiasilah dengan pengacaranya,” kata Jin sambil mengangguk ke arahku.
“Pengacaranya hanya memberinya dunia dalam kotak sepatu,” kata Kali. “Aku tamat.”
Aria menyudutkan Marcus dengan sepiring pangsit. “Jika kau memberinya soal matematika sebagai hadiah, aku akan menghabisimu.”
“Saya membawa kartu izin masuk laboratorium,” ulangnya, dengan nada terkejut. “Saya bukan monster.”
Ayahku mengajari Stella cara membalik pancake di wajan kering tanpa merusak langit-langit. Alice duduk bersama Cecilia dan Rachel, kepala mereka berdekatan, berbicara pelan tentang bagaimana memberi anak-anak kekuatan tanpa membiarkan dunia mengambil masa kecil mereka sebagai imbalannya. Seraphina mengatur suhu ruangan dengan gerakan kecil, seperti seorang konduktor yang membimbing bagian alat musik gesek.
Aku mundur sejenak dan membiarkan semuanya terjadi. Mawar biru itu bernapas. Kota itu bergemuruh. Bagi seseorang yang pekerjaannya terkadang melibatkan menghentikan bencana dengan satu tangan sambil membuat undang-undang baru dengan tangan lainnya, ini adalah jenis pekerjaan yang paling sulit sekaligus terbaik: menciptakan suasana di mana orang-orang yang kau cintai bisa menjadi diri mereka sendiri.
“Pidato,” seru Rachel sambil menangkupkan kedua tangannya. “Kata-kata Ayah. Sekarang.”
Aku mengetuk gelasku dengan sendok—bunyi dentingan sopan. “Tiga belas,” kataku, menatap orang yang paling penting malam ini. “Kau brilian dengan cara yang membuatku takut, berani dengan cara yang tidak pantas kudapatkan, dan lebih baik hati daripada diriku di hari terbaikku. Kau memintaku minggu ini untuk menceritakan tentang tuanku. Dia pasti akan menyukai pertanyaanmu dan menyayangimu karena caramu mendengarkan.”
Dagu Stella bergoyang. Daguku tidak. Jelas sekali.
“Aku telah melawan banyak hal,” lanjutku. “Beberapa di antaranya kasar, beberapa di antaranya kuno, beberapa di antaranya keduanya. Aku tidak memenangkan pertarungan itu karena aku memiliki pedang terbesar. Aku menang karena aku punya alasan. Kau adalah alasan yang sangat baik.”
“Ayah,” katanya tak berdaya.
“Jadi,” saya mengakhiri, “selamat ulang tahun, Stella Nightingale. Semoga proyek-proyekmu menyenangkan, matematikamu elegan, kesalahanmu kecil dan memberi pelajaran, dan duniamu dipenuhi orang-orang yang bertepuk tangan ketika pancake tidak mengenai langit-langit.”
Tepuk tangan. Tawa. Cecilia berpura-pura menyeka air matanya seperti seorang bangsawan yang terkejut. Reika memberiku serbet tanpa melihat karena dia tahu aku akan membutuhkannya. Dan memang benar.
Waktunya makan kue. Reika menyalakan tiga belas lilin tipis. Stella menarik napas, melihat sekeliling ke arah kelima ibunya, kakek-neneknya, bibinya dan calon pamannya, teman-temannya yang kedudukannya lebih tinggi dari raja dan masih datang tepat waktu dengan hadiah, lalu menutup matanya.
Dia tidak mengucapkan keinginannya dengan lantang. Bagus. Keinginan seperti itu pantas mendapatkan privasi.
Dia meniupnya. Ketigabelas lonceng itu padam sekaligus. Ruangan itu bersorak seolah-olah kami baru saja selamat dari perang. Di rumah kami, terkadang itu sama saja.
Kami memotong kue. Krim kue mengenai hidung. Elias kalah taruhan tentang apakah Seraphina bisa memotong sepotong kue sempurna dengan seutas es (ternyata bisa). Jin mencoba bersikap anggun tetapi gagal ketika Stella mengolesi pipinya. Kali berpura-pura marah dan gagal lebih parah.
Kemudian, ketika musik mereda dan orang-orang mulai berkelompok—Alice dan Rose berdebat pelan tentang tanah, Douglas dan Marcus bertukar teknik memanggang seperti rahasia negara, Aria dan Rachel mengajari Stella permainan kartu yang kurasa baru ditemukan lima menit yang lalu—Stella menarik lengan bajuku.
“Pengungkapan proyek,” bisiknya.
Kami meredupkan lampu. Dia meletakkan kubah kaca di atas meja kopi, menaruh salah satu mawar biru milik Rose di bawahnya, dan mengetuk cincin bingkai saku yang kuberikan padanya.
Kubah itu berdengung. Cahaya lembut menembus kelopak-kelopaknya. Ketika dia berbicara—hanya satu kata, “Tuan”—udara di dalamnya dipenuhi dengan tulisan lembut yang berubah-ubah dan rekaman yang tenang: suaraku dari sebelumnya, menceritakan kepadanya tentang cara Magnus memegang pedang seolah-olah pedang itu sudah jatuh cinta padanya. Kata-kata itu melengkung seperti kelopak dan menetap. Mawar itu menghirup cerita tersebut dan bersinar sedikit lebih terang.
Ruangan itu menjadi sangat hening, seperti halnya ruangan-ruangan lain yang sedang menyaksikan sesuatu yang jujur.
“Ini menyimpan kenangan selama sepuluh saat,” kata Stella, suaranya kecil namun mantap. “Untuk saat-saat kita ingin mengingatnya. Aku akan membuat lebih banyak kubah.”
Mata Alice berbinar. Ayahku menutup mulutnya dengan tangan. Papan catatan Reika terkena setetes air yang jelas bukan air mata. Lima ibu menatap putri mereka seolah hati mereka telah menemukan tempat baru.
Aku tidak sering menyiapkan banyak doa. Saat itu aku hanya menyiapkan satu: semoga gadis ini memiliki hari-hari seperti ini sebanyak yang mampu ia tanggung.
Malam semakin larut. Orang-orang pulang dengan mobil terbang dan janji-janji kosong. Jin dan Kali pergi dengan sopan santun ala Barat yang mengucapkan terima kasih dan mengancam akan membeli gedung jika Anda tidak mengundang mereka lagi. Elias tinggal cukup lama untuk membersihkan tanpa ketahuan. Aria memelukku dan membuatku berjanji untuk mengajari Marcus cara membalik pancake. Marcus berjanji akan membayar jika pancake itu mengenai langit-langit. Orang tuaku mencium Stella selamat malam, dua kali.
Ketika pintu akhirnya tertutup dan rumah menjadi sunyi, Stella naik ke sofa di sampingku, menyandarkan kepalanya di bahuku, dan menghela napas seperti sedang menghitung matematika setelah pembuktian yang sempurna.
“Selamat ulang tahun?” tanyaku.
“Yang terbaik,” katanya. “Bisakah kita pergi ke Gunung Hua minggu depan?”
“Baiklah,” kataku. “Kita akan membawa mawar biru yang tampak seperti ketenangan.”
“Dan panekuk,” gumamnya, sudah mengantuk.
“Jelas sekali.”
Aku mengamatinya tertidur lelap—seperti yang dilakukan anak-anak ketika mereka tahu mereka aman—dan berpikir tentang bagaimana kekuasaan sering diukur secara keliru. Orang-orang menghitung kota dan perang. Seharusnya mereka menghitung ruangan seperti ini.
Tiga belas lilin, lima ibu, terlalu banyak camilan, dan kubah kaca berisi kisah yang layak diceritakan dua kali.
Itu terasa seperti kemenangan.