Bab 972: Pemberitahuan yang Mengikat
“INI ADALAH MENARA PENGIKAT. DI SINI MENAHAN PENGUASA IBLIS NAFSU. JIKA KALIAN TIDAK MENAKLUKKANNYA DALAM WAKTU ENAM BULAN, PENJARA AKAN TERBUKA DI BUMI.”
Hitungan mundur dimulai dari 182 hari dan terus berjalan dengan jam yang bukan milik kita.
Rachel menjadi pucat, lalu marah, kemudian profesional. Dia terus menatap teks itu seolah-olah teks itu akan berperilaku lebih baik jika dia menatapnya dengan saksama.
“Lacak rutenya,” kata Cecilia, sambil membuka peta paket data.
“Jalan setapak kuno,” jawab Rachel, sambil menggerakkan jarinya dengan cepat. “Tiga titik mati yang hanya bisa dipertahankan oleh rumah-rumah tua. Gerbang khas. Lalu sebuah celah di jaring istana yang bahkan aku tidak tahu keberadaannya.”
Mulut Adeline mengencang. “Kita tambal robekannya nanti. Isi dulu.”
Charlotte menekan ibu jarinya ke kuningan. “Resonansi.”
Deretan panel surya berdengung. Jendela-jendela merespons. Di kejauhan, menara itu berdenyut: sepuluh detak cepat, tarikan napas panjang, sepuluh lagi. Jantungku mencoba menyamai detak itu. Aku menolaknya.
“Nafsu,” kata Luna dengan tenang. “Frekuensinya cocok dengan situs-situs lama.”
“Enam bulan itu seperti tali kekang,” kata Quinn. “Ia ingin kita berada di bawah bayang-bayangnya cukup lama untuk membuat kesalahan.”
“Lalu kita membuat undang-undang yang bertahan untuk orang-orang yang lelah,” kata Cecilia. “Kursi. Teh. Udara bersih. Pembayaran gaji tepat waktu. Kita sengaja membuat kota ini membosankan.”
“Anggaran sudah aktif,” kata Quinn sambil menggeser tokennya ke arahnya. “Belanjakan untuk hal-hal yang membosankan.”
“Selalu,” kata Cecilia.
Saya menulis di atas susunan tersebut: “Tidak ada perintah di ruangan ini yang ditulis untuk dikagumi.”
Suasana ruangan menjadi tenang. Rencana itu kembali terpatri dalam ingatannya.
Everett menunjuk sebuah diagram lama. “Menara pengikat mendengarkan dan mengundang,” katanya. “Jika Anda membiarkan mereka menentukan bahasanya, Anda kalah. Jika Anda menentukan bahasanya sejak awal, Anda mendapatkan peluang.”
“Sederhana lebih penting daripada berani,” kataku, dan para petinggi militer menyukainya.
Hologram Selene Kagu mencondongkan kepalanya. “Pahlawan Kedua,” katanya dengan tenang, “jika jahitan bagian dalam adalah bahasa yang menunggu tanda tangan, siapa yang akan menandatangani untuk kita?”
“Aku,” kataku. Sederhana. “Dalam lingkup yang ditentukan tabel ini. Dan hanya setelah kita menyingkirkan setiap trik dari kalimat tersebut.”
Hologram Alastor Creighton mencondongkan tubuh ke depan, matanya tertuju pada Rachel lalu padaku. “Pahlawan Kedua,” katanya, dan gelar itu memiliki bobot tersendiri, “kau punya dialog kami jika kau membutuhkannya.”
Papan tulis Rachel bergetar pelan—sebuah bunyi pribadi. Dia melirik, berkedip, lalu menghela napas. “Ibuku,” katanya. “Enam kata: ‘Kami akan menjelaskan. Kerjakan dulu.’”
Dia tidak menatapku untuk meminta persetujuan. Dia tidak perlu. Dia menyingkirkan amarahnya dan melanjutkan.
Eva menunjuk ke sehelai rambut ikal baru saat Charlotte menyusun terjemahan. “Rangkaian terjemahan itu membalikkan bahasa persetujuan,” kata Eva. “Setiap ‘Saya setuju’ akan ditelan dan dikembalikan sebagai perintah. Kampanye pendidikan publik tanpa kepanikan: kita mengajarkan ‘berbicara lebih sedikit’.”
“Teks untuk poster,” kata Cecilia sambil menulis. “‘Kurangi bicara, lebih banyak hidup.’ Font yang membosankan. Warna-warna yang ramah.”
Hologram Lucifer menyeringai. “Layak dipasarkan.”
“Efektif,” kata Reika dengan datar.
Marcus Viserion mematahkan buku-buku jarinya. “Apakah kita benar-benar akan menatap menara selama setengah tahun?”
“Kita akan merencanakannya selama enam bulan dan menyelesaikannya lebih cepat,” kata Adeline, tanpa meninggikan suara. “Kita tidak berlari maraton dan mati di mil kedua.”
Mo Zenith mengangguk sekali. “Masalah logistik akan lebih melelahkan orang daripada rasa takut. Kita tidak akan membiarkan itu terjadi.”
Arden menunjuk ke koridor udara pada tayangan kota. “Jalur udara tetap bersih,” katanya. “Tidak ada drone wisata, tidak ada helikopter. Hanya media darat. Kami tidak membuat tontonan.”
Valen menjentikkan tutup pena. “Kosakata yang akan dikerjakan dalam empat puluh delapan jam,” katanya. “Charlotte akan memilikinya sebelum makan malam. Bersainglah dengan guru kalian, anak-anak.”
“Makan siang,” kata Charlotte, matanya tak pernah lepas dari naskah.
Seraphina meletakkan dua jarinya di kaca. “Saya akan menurunkan suhu di sepanjang jalur pendekatan ketika kita membutuhkan pergerakan,” katanya. “Dua derajat. Tidak ada embun beku. Terasa seperti hujan. Orang-orang pulang.”
“Lakukan saja,” kata Cecilia. “Kita membuat ‘pulang ke rumah’ terasa seperti hal yang wajar.”
Reika menyodorkan sebuah grid. “Pengepungan dalam jarak tiga puluh meter. Pusat medis siap siaga. Angkutan umum diarahkan ke ‘lalu lintas ringan’ tanpa mengatakannya secara eksplisit. Dua jalur keluar per sekolah ditandai sebagai latihan simulasi.”
Rachel menatap papan pengumuman di tengah, rahangnya terkatup rapat. “Tim Penebus: empat siap, dua lagi dalam lima menit. Lentera disegel sampai kita berada di bawah bayangan menara. Kita membersihkan area sementara Arthur menulis.”
Quinn menatap mataku. “Aku akan selalu mendukungmu sampai tanah berhenti digiling,” katanya. “Jika kau menginjak pecahan kaca, kita akan mengubah cara kita melangkah.”
“Wajar,” kataku.
Rose meremas lengan baju ayahnya; Everett mengedipkan mata padanya, lalu padaku. Entah bagaimana, keduanya terasa pas.
Lambang Creighton kembali berdenyut. Blok teks kedua muncul, rapi dan klinis:
“MASUK HARUS MELALUI DASAR. RANGKA LUAR HANYA MENGGANGGU. AKSES KE DALAM BERSIFAT KONTRAKTUAL. JANGAN MENANDATANGI. JANGAN MENYEBUTKAN NAMA LENGKAP ANDA. JANGAN MENYETUJUI KALIMAT APA PUN YANG DIAWALI DENGAN ‘SAYA INGIN.’”
Mata Rachel menyipit. “Itu tangan ibuku,” katanya—kebanggaan dan ketegasan dalam satu tarikan napas. “Tajam. Berguna. Kasar.”
“Kirimkan buah untuknya nanti,” kata Cecilia.
“Aku akan mengirimkan tagihannya,” gumam Rachel, tetapi ketegangannya telah mereda.
“Lingkup wewenang,” tanyaku pada Adeline dengan lantang, karena ruangan seperti ini akan berjalan lebih lancar jika stempelnya diucapkan.
“Kau berhasil,” katanya. “Dalam rencana ini. Pahlawan Kedua akan menjatuhkan hukuman pertama di lapangan. Kita akan menjaga kota tetap stabil.”
“Dipahami.”
Luna menyandarkan bahunya ke bahuku. Tekanan kecil. Hangat seperti matahari. “Garis pertama saat kau melihatnya,” katanya. “Kecil. Bukan berani. Benar.”
“Ya,” kataku.
Adeline berdiri. Semua orang mengikutinya—ya, bahkan para hologram pun berdiri tegak.
“Pahlawan Kedua,” katanya, matanya menatapku, suaranya tenang, “kau memiliki rasa hormat dari meja ini dan pengaruh Kekaisaran. Kita akan membangun ketenangan selama enam bulan jika itu yang diperlukan. Kita akan mengakhirinya lebih cepat jika kita bisa. Kita tidak akan membiarkan dunia ditulis oleh Nafsu.”
Di sekeliling ring:
“Pahlawan Kedua,” kata Alastor.
“Pahlawan Kedua,” timpal Arden.
“Pahlawan Kedua,” dari Lucifer, terdengar geli namun tulus.
“Pahlawan Kedua,” Marcus, mantap.
“Pahlawan Kedua,” Valen, sudah mulai memberi catatan.
“Pahlawan Kedua,” kata Mo dengan tenang.
“Pahlawan Kedua,” Selene, persis.
“Pahlawan Kedua,” Eva, dengan hangat.
“Pahlawan Kedua,” kata Everett dengan bangga.
“Pahlawan Kedua,” Quinn, dengan mata merah yang tenang. “Kami mendukungmu.”
Aku mengangguk sekali. Rasa hormat tercurah. Pekerjaan jelas.
“Lalu kita menulis,” kataku.
Di luar, menara itu berdenyut dengan nada tipis dan sabar. Hitungan mundur bergulir hingga 181 hari, 23 jam, 59 menit, dan terus berjalan, setenang pisau.