Bab 884: Bantal Pangkuan
Tiamat menguap, seperti kucing dan tanpa terburu-buru, lalu meregangkan lengannya hingga tulang-tulang halus di bahunya berbunyi klik. Cahaya kristal sarang itu terpantul di rambutnya yang hitam pekat dan mengalir di sepanjangnya seperti air.
‘Sungguh menarik,’ pikirnya, bibirnya melengkung. Ia tidak bermaksud memaksa sekeras itu. Ia tahu persis seberapa banyak yang telah ia ungkapkan—tidak lebih dari sepersepuluh dari dirinya yang tenang—namun bahkan itu pun terlalu banyak untuk saat ini. Masalahnya, jika bisa disebut masalah, sederhana.
Arthur Nightingale lebih kuat dari yang seharusnya.
Dalam beberapa bulan terakhir, ketajamannya semakin meningkat dan ketepatan waktunya semakin sempurna, seperti baja yang berbunyi nyaring ketika ditempa dengan benar. Pertarungannya dengan Bencana Kedua—Gideon Ironmaw, teror pemakan baja dengan tawa seperti batu penggiling—telah menghilangkan keraguan dan meninggalkan semacam kejelasan yang tanpa ampun.
‘Dia sedang berada di titik kemacetan,’ Tiamat mengukur, matanya melembut saat mengamatinya. ‘Tapi tidak akan lama. Peringkat Radiant menengah sudah cukup dekat untuk bisa tercium. Saat dia melangkah masuk, sepuluh persen tidak akan bersikap sopan lagi.’
Arthur terbaring tak sadar di atas rak kristal hidup yang halus, Mahkota Senja bersinar redup di atas alisnya. Cahaya abu-abu telah lenyap dari udara di sekitarnya dan menjadi sunyi, hanya menyisakan gema dari apa yang telah dilakukan sayap baru itu untuk menjauh. Ia pasti memiliki memar—bukan karena Luna telah menyakitinya, tetapi karena tubuhnya bersikeras mencatatnya. Luna akan menyembuhkan memar-memar itu jika masih ada yang tersisa untuknya.
Tatapan Tiamat beralih ke gadis qilin itu. Kini, dalam wujud ini, ia telah menjadi seorang wanita; garis-garis wajahnya telah berubah drastis sepuluh tahun lebih cepat sejak pertama kali tiba di Selatan. Luna duduk dengan kaki terlipat ke satu sisi, kepala Arthur bersandar di pangkuannya. Satu tangannya menangkup rahang Arthur. Tangan lainnya menyebarkan Cahaya Murni di atas tulang dadanya dalam gelombang yang lambat dan stabil.
“Apakah kau harus menyembuhkannya seperti itu?” tanya Tiamat, suaranya terdengar datar bercampur geli.
Bahu Luna berkedut. Dia tidak menggerakkan kepalanya dari pahanya. “Ini optimal.”
Tiamat mengeluarkan suara kecil yang mungkin berupa tawa. “Optimal untuk sirkulasi. Dan untuk perasaan.”
Warna merah merona di pipi Luna. Purelight tidak goyah. “Dia lebih nyaman seperti ini,” katanya, mencoba bersikap klinis namun hanya berhasil setengahnya.
‘Kupikir kau menjadi lebih dingin,’ gumam Tiamat sambil tetap tersenyum. ‘Tapi kau masih begitu lembut.’
Dia menurunkan dirinya ke punggung bukit rendah di dekatnya, meregangkan kakinya dan bersandar pada telapak tangannya. Sarang itu berdengung menandakan istirahat yang nyaman. Dalam keheningan, Anda bisa mendengar napas Arthur kembali teratur dan berirama.
‘Seperti yang diharapkan,’ pikirnya lagi, kali ini merasakan bebannya. Seperti yang diharapkan, dia telah mengejutkannya. Seperti yang diharapkan, dia telah memahami petunjuk yang telah dia sebarkan beberapa bulan lalu, menemukan celah, dan menciptakan celah baru di tempat yang sebelumnya tidak ada. Sayap Abu-abu itu—halaman-halaman penolakan, bukan bulu atau api. Ujung Dunia—lingkaran kebenaran yang bersih. Cara dia membiarkan Kolam Ketenangan berkembang tanpa takut mengakui bahwa dia butuh bernapas. Cara CQC-nya berhenti menjadi trik dan menjadi garis-garis.
Seperti yang diharapkan, dia lebih istimewa daripada burung Nightingale mana pun dalam sejarah.
Dia menghela napas, tetapi itu adalah suara yang menyenangkan, suara yang biasa dikeluarkan guru sendirian setelah seorang murid melampaui batas. “Arthur Nightingale,” katanya lantang, bukan untuk membangunkannya tetapi untuk mengumandangkan nama itu sebagai bentuk tepuk tangan. Kristal-kristal itu memantulkannya kembali seperti dentingan lonceng.
Jari-jari Luna menyisir rambut Arthur dari dahinya. Gerakannya kecil, lebih merupakan refleks daripada keputusan. Mata emasnya jernih dan fokus, tetapi ada kehangatan di dalamnya yang tidak ada ketika dia pertama kali memasuki sarang ini dalam wujud anak kecil.
“Apakah kau melihat Julius dalam dirinya?” tanya Tiamat, karena pertanyaan itu sudah lama terpendam di benaknya.
Mata Luna meredup mendengar nama itu, seperti lampu yang diredupkan untuk melindungi kaca yang rapuh. Rasa sakit lama bergeser di bawah tulang rusuknya, jenis rasa sakit yang menjadi bagian dari postur tubuhmu tak peduli seberapa tegak kamu belajar berdiri.
“Tidak,” katanya singkat. “Arthur bukanlah Julius.”
Tiamat mengangguk. Jawaban itu membuatnya senang, persis seperti yang dia harapkan. Jawaban itu tidak menghapus ingatan yang muncul saat mendengar nama itu.
Julius: bocah manusia yang menerobos masuk ke sarangnya tanpa izin atau rencana, hanya dengan tujuan. Monster yang berbakat, ya, tetapi juga jujur dengan cara yang mampu menembus jarak yang telah dijaganya selama berabad-abad. Dia meninggal muda, karena dunia ini kejam dan karena beberapa kisah yang dimakan takdir tidak pernah mendapatkan babak ketiga yang layak mereka dapatkan.
‘Kau kasar,’ Tiamat berbisik lembut pada kenangan itu. ‘Dan cerdas. Dan terlalu berani.’
“Sejarah takkan terulang,” kata Luna, setengah bergumam pada dirinya sendiri. Tangannya bergerak di atas dahi Arthur, Cahaya Murni menyulam tidur menjadi sesuatu yang lebih lembut daripada ketidaksadaran. “Tidak kali ini.”
“Kau lebih dekat dengannya daripada yang kukira,” kata Tiamat, mengulurkan tangan untuk mengelus kepala Luna dengan kasih sayang yang tulus dari seseorang yang telah menyaksikan generasi demi generasi bangkit dan jatuh, namun tetap menyempatkan waktu untuk merawat rambut. Itu bukan sikap merendahkan. Itu adalah keluarga. “Aku biasanya menyadari ketika kau mulai menjauh.”
“Aku juga tidak menyadarinya,” jawab Luna, bibirnya sedikit melengkung karena merasa tersinggung. “Awalnya… aku menginginkan sesuatu yang berbeda. Aku tidak ingin ada lagi yang ditakdirkan menjadi Kaisar Dunia.”
“Itu adalah keinginanmu sendiri yang terpendam,” Tiamat setuju. “Bukan sesuatu yang kudorong. Aku memang suka ikut campur, tapi bukan dalam hal itu.”
Luna menatap wajah Arthur untuk menarik napas panjang. Ia tampak lebih muda saat tidur, yang sebenarnya tidak benar dan juga bukan kebohongan. Garis-garis kekhawatiran menghilang saat beristirahat. Rahangnya melunak. Mulutnya lupa bagaimana caranya bersikap berani.
“Aku menyadari betapa berartinya dia bagiku,” katanya, kata-katanya kecil dan hampa. “Aku sudah gila, ya?”
“Tidak.” Tiamat menggelengkan kepalanya. “Beberapa orang membawa daya tarik gravitasi. Mereka mengubah jalan hanya dengan hidup. Magnetisme itu, kegilaan itu, karisma itu—sebut saja apa pun yang kau suka. Julius memiliki sebagian darinya. Arthur memiliki lebih banyak.”
“Arthur lebih gila daripada Julius,” kata Luna, bukan untuk meremehkan orang yang sudah meninggal tetapi untuk bersikap akurat tentang orang yang masih hidup.
“Arthur telah menderita lebih banyak keputusasaan daripada yang pernah dialami Julius,” Tiamat mengoreksi dengan lembut. “Jadi dia bersedia melakukan hal-hal yang tidak mau dilakukan Julius. Ada perbedaan antara kegilaan dan keputusan untuk bertahan hidup.” Dia berhenti sejenak, lalu menambahkan, “Dan keputusan untuk memastikan orang lain juga bertahan hidup bersamamu.”
Keheningan menyelimuti, terasa menyenangkan alih-alih berat. Cahaya di sarang berubah menjadi lebih hangat, seperti sore hari meskipun sarang itu tidak terkena sinar matahari. Garis merah samar yang digambar Arthur di pergelangan tangan Tiamat—goresan terbaiknya—masih ada di sana seperti sehelai rambut. Itu membuatnya senang lebih dari yang seharusnya.
“Bagaimana saat-saat terakhirnya?” tanya Luna. Dia tidak perlu menyebut nama Julius. Seribu tahun telah menghilangkan kebutuhan akan beberapa kalimat.
Tiamat menatap langit-langit untuk waktu yang tak terhitung detiknya. ‘Haruskah aku memberitahumu warna cahayanya? Cara mulutnya menolak untuk putus asa? Lelucon yang dia buat, mengerikan dan sempurna? Kenyataan bahwa aku bisa meraihnya tetapi tidak, karena batasanku dulu disebut aturan?’
“Luna,” katanya akhirnya, suaranya lembut. Dia tidak menambahkan apa pun lagi.
Luna mengangguk sekali dan membiarkannya saja. Dia telah belajar bagaimana merawat tanpa mengorek luka sampai berdarah lagi. Dia kembali memperhatikan pria di pangkuannya, dan Cahaya Murni semakin pekat.
Tiamat mencondongkan tubuh ke depan, mengamati cahaya itu. “Kau mengubah cara menenunmu,” ujarnya. “Kurangi tenaga, perbanyak tarikan napas. Bagus.”
Luna memiringkan kepalanya. “Dia akan terbangun dengan sakit kepala jika aku memaksanya. Meridian Phylactery telah menyerap yang terburuk. Sisanya hanyalah… bujukan untuk tidur.”
Mulut Tiamat berkedut. “Erebus adalah pengganggu yang luar biasa.”
“Dia memiliki insting yang bagus,” kata Luna. “Dia akan menjadi sulit diatur jika dia mau.”
“Raja-raja undead biasanya memang begitu.”
Mereka membiarkan keheningan bekerja untuk sementara waktu. Tiamat mendengarkan suara napas Arthur yang selembut sutra. Dia memperhatikan otot mimpi berkedut di rahangnya saat argumen khayalan di kepalanya mencapai kesimpulan dan kemudian diabaikan. Dia mencatat apa yang akan diajarkan selanjutnya: bagaimana mengeraskan Kolam tanpa memperlambat entri, bagaimana memuat Stellar Cascade tanpa menyalakan setiap peringatan, bagaimana menjaga agar halaman Wings tidak kusut di bawah domain yang bersih.
“Hati-hati, Luna,” katanya setelah keheningan mereda. “Bukan karena dia akan menghancurkanmu. Tapi karena kamu akan menghancurkan dirimu sendiri jika mencoba memikul terlalu banyak beban darinya.”
“Aku sudah berhati-hati sejak lama,” jawab Luna, dan kali ini ada nada sinis yang tidak biasa bagi anak-anak. “Berhati-hati adalah kebiasaan terburukku yang kedua.”
“Apa yang pertama bagimu?”
“Memaafkan.”
Tiamat tertawa, suara riang yang mengejutkan beberapa sisi kristal hingga berbunyi. “Kau memilih orang yang tepat untuk dijadikan bahan latihan.”
“Aku tidak memilihnya,” kata Luna, matanya lembut. “Kami bertemu dan aku langsung menjadi miliknya. Aku baru sekarang mempelajari bentuk dari rasa memiliki itu.”
Tiamat memiringkan kepalanya. “Dan bagaimana jika dia memilih jalan yang memperparah luka lamamu?”
“Dia sudah melakukannya.” Jari-jari Luna menelusuri pelipis Arthur, bukan belaian lembut. “Dan aku memilih untuk tetap tinggal. Itulah intinya. Perhatian bukanlah hadiah yang kau menangkan sekali saja. Itu adalah pekerjaan sehari-hari.”
‘Itu dia,’ pikir Tiamat, rasa sayang menyelimutinya seperti air hangat. ‘Qilin kecil yang dulu sering berdebat soal semantik dengan badai.’
“Kau tahu,” tambahnya dengan nada ringan, karena hal-hal berat tidak boleh dibiarkan berkembang biak tanpa terkendali, “dia akan menjadi sangat sulit diatur ketika bangun dan menyadari kau memberinya bantal pangkuan.”
Wajah Luna kembali memerah, bahkan lebih merah. “Sekali lagi, ini optimal.”
“Untuk diedarkan.”
“Dan kenyamanan,” kata Luna sambil mengangkat dagunya.
Tiamat mengangkat kedua tangannya. “Saya mengakui pendapat ahlinya.”
Mereka berdua mengamati Arthur untuk beberapa saat setelah itu. Pikiran Tiamat melayang ke perasaan Grey-nya ketika sayap-sayap itu terbuka: bukan warna atau kekuatan, tetapi sebuah keputusan. Itu adalah hal yang langka untuk dilihat pada manusia semuda itu, di luar bencana dan orang-orang suci. Dia berpikir, bukan untuk pertama kalinya, bahwa dunia telah melemparkannya ke dalam tungku dan anak laki-laki itu telah memutuskan untuk menjadi pedang dan bukan terak.
“Jangan ulangi lagi,” katanya lembut kepada dunia. “Kau akan merusak suasana hati.”
Arthur bergerak.
Itu adalah jenis gerakan yang luput dari perhatian kebanyakan orang—tenggorokan yang bergerak, jari-jari yang kembali berfungsi sebagai tangan, mata yang menguji cahaya di bawah kelopak mata yang tertutup. Cahaya Murni Luna meredup menjadi hening. Dia tidak berhenti; dia hanya menyingkir dari jalannya. Tiamat duduk tegak, siku di atas lutut.
Mata Arthur terbuka, sesaat pandangannya kabur, lalu menatap langit-langit, cahaya sarang itu, dan lekuk rambut Luna yang terurai seperti batu kecubung di bahunya. Alisnya berkerut, menandakan pikirannya telah terbangun sebelum tubuhnya.
Dia mencoba untuk duduk dan berhasil sampai setengah jalan sebelum tangan Luna di dadanya memintanya, dengan lembut, untuk menunggu. Dia menurut, yang memberi tahu Tiamat lebih banyak tentang kondisinya daripada mantra apa pun.
“Tenang,” kata Luna dengan suara rendah. “Kamu aman.”
Arthur berkedip, lalu menatap Tiamat. Mulutnya mencoba menyeringai dan berhasil, meskipun sisa efek pingsan masih mengaburkan tepinya. “Apakah aku… kalah dalam satu ronde?”
“Kau kalah dalam tiga pertukaran terakhir,” kata Tiamat dengan datar. “Tapi kau berhasil menarik perhatianku, dan itu jauh lebih berharga.”
Dia menyandarkan kepalanya ke pangkuan Luna sambil mendesah berlebihan. “Kalau begitu, aku anggap itu seri.”
‘Tentu saja kau akan melakukannya,’ pikir Tiamat sambil tersenyum.