Bab 1000: Setengah Dewa
Atap itu berhenti berdebat denganku.
Bukanlah semburan kekuatan baru yang hiruk pikuk. Melainkan keheningan yang mendalam. Kebisingan latar belakang alam semesta, perdebatan konstan dan tingkat rendah antara kehendakku dan kelembaman dunia yang keras kepala, telah berhenti begitu saja. Lucent Harmony-ku, yang bukan lagi perisai ketat yang tertahan di bawah tulang rusukku, menyatu dengan dinding dan lantai, dan dunia terasa jujur. The Grey tergeletak di bawah sepatuku seperti dua halaman polos yang menolak untuk menjadi dramatis. Valeria terasa ringan di tanganku, bukan karena beratnya berkurang, tetapi karena ruangan itu akhirnya benar-benar setuju dengannya. High Radiant bukanlah perasaan duduk di puncak gunung. Itu adalah perasaan gunung yang berdiri tegak saat aku berdiri.
Lucifer mengeluarkan seberkas cahaya terakhir dari celah kuningan, mahkota kembarnya yang berwarna putih dan hitam meredup menjadi cahaya yang serasi. “Atapnya sudah aman,” katanya.
“Nafsu telah sirna,” aku membenarkan. Lapisan berminyak dan wangi yang melapisi setiap rusuk dan baut telah terkelupas seperti kertas dinding jelek di bawah pancuran air panas. Udara terasa seperti logam bersih dan hujan, bukan parfum dan pisau. Aku bisa merasakan kekosongan di tempat yang dulunya penuh dengan hal yang salah, seperti luka yang sembuh dan tak lagi terasa sakit.
Suara Erebus terdengar dari lingkaran bayangan sunyi di sekitar tubuh Adipati Agung. “Tumpahan terkendali. Tidak ada makhluk yang tersisa. Tidak ada gema konseptual. Aset tersebut tidak aktif.”
Aku menarik napas empat kali, menghembuskan napas enam kali. Napas itu kembali padaku dengan ukuran yang sama seperti saat aku menghembuskannya. Itu hal baru. Sebuah kabar baik.
Gerakan kecil menarik perhatianku. Alyssara seharusnya koma. Tapi ternyata tidak. Dia bersandar pada tulang rusuk kuningan yang bengkok, rambut merah mudanya dikepang asal-asalan, jaket hitamnya terbuka seolah-olah dia baru saja keluar untuk membeli masalah di toko pojok. Mata hijaunya cerah, tetapi sepertinya menatapku dari jarak kosmik yang sangat jauh.
Dia tersenyum. Bukan senyum yang biasa dia gunakan untuk pesta. Melainkan senyum yang dia gunakan ketika dia mencuri sesuatu yang berat dan ingin aku menyadarinya.
“Jangan bangun,” kataku secara otomatis.
“Terlambat,” katanya pelan. “Kau terlalu berisik karena sok pintar.”
“Seharusnya kau pingsan.”
“Ya,” katanya sambil tertawa kecil. Ia menggerakkan jari-jarinya. “Hanya saja tidak di semua tempat sekaligus.” Aku merasakan apa yang dibawanya kembali dari tegukan nikmat itu. Itu adalah bentuk baru di balik ketajaman hatinya yang lama, kepercayaan diri yang tidak hanya melanggar aturan tetapi juga dengan santai menciptakan aturan baru. Ia telah mencicipi sebuah prinsip, sebuah konsep yang menjadi jangkar, dan mempelajari bobotnya.
“Kau makan dengan enak,” kata Lucifer dengan nada yang biasa kau gunakan untuk menghadapi hewan berbahaya yang berkeliaran di teras rumahmu.
Tatapan Alyssara melirik melewatinya lalu kembali padaku. “Kau membelikanku dua detak jantung. Aku membeli sisanya.”
“Kau hampir meruntuhkan atap sebuah benua,” kataku.
“Kau hampir saja menangkap seorang dewi di buku jarinya,” jawabnya. “Kita semua sedang tumbuh dewasa.” Senyumnya menipis, berubah menjadi lebih tajam. “Dua tahun.”
“Untuk apa?” tanya Lucifer, suaranya terdengar jujur.
“Untuknya,” katanya, matanya tak pernah lepas dari wajahku. “Dua tahun, Arthur. Jangan membuatku menunggu. Jadilah seperti yang kau cita-citakan.”
“Kenapa dua?” tanyaku.
“Karena aku bukan orang yang sabar,” katanya. “Dan karena itulah waktu yang dibutuhkan agar aku berhenti bersikap kasar pada langit.”
Luar biasa. Segera. Udara di sekitarnya melengkung seperti di dekat oven. Dia tidak menghilang dalam sekejap. Dia hanya berputar ke samping, seperti halaman dalam buku, dan kemudian tidak ada sama sekali. Tubuh fisiknya, yang masih bersandar pada tulang rusuk, merosot ke dalam koma yang sesungguhnya dan dalam.
Aku menghela napas panjang. “Dia akan berhasil.”
Lucifer mengangguk sekali. “Dia memang benar.”
“Dua tahun,” kataku pada ruangan yang sunyi itu.
“Masih banyak waktu,” katanya. “Untukmu.”
Erebus memberikan laporan terakhirnya. “Tali pengikat telah diputus. Filmnya telah hilang. Struktur yang tersisa… jujur. Ia tidak akan ramah, tetapi akan mematuhi aturannya sendiri. Enam bulan akan menjadi tenggat waktu yang masuk akal.”
“Kalau begitu, terserah kita untuk menyelesaikannya,” kataku.
Lucifer mengetuk bagian yang telah ia tandai. “Kita bisa pergi.”
Aku menatap ke atas atap, lingkaran sunyi yang mengurungkup, lubang di langit palsu tempat seorang dewi mencoba mempelajari kata ‘tidak’. Lalu aku melipat The Grey di seberang ruangan seperti selembar kain bersih, membukanya dengan rapi, dan kami melangkah melewatinya.
Sensasi perubahan yang tiba-tiba itu terasa begitu kuat. Kami meninggalkan keheningan menara yang dingin, steril, dan penuh logam, lalu tiba di kenyamanan penthouse yang hangat dan tenang. Udara di sini bukan sekadar udara; tercium aroma bunga Rose, buku-buku tua, dan kue scone yang dipanggang Reika pagi itu. Tercium aroma kehidupan. Lift berdentang lembut menyusuri lorong.
Langkah kaki. Kemudian sebuah komet dengan rambut hitam acak-acakan melesat menyusuri koridor.
Stella menyerangku dengan kecepatan yang akan menjatuhkan seorang dewa setengah manusia yang kurang siap. Aku menangkapnya dan mengangkatnya, dan beban kosmik yang dingin, luas, dan berat dari pertempuran yang baru saja kulewati seketika digantikan oleh beban sederhana, mutlak, dan menenangkan dari putriku.
“Ayah!”
“Hei, bintang kecilku,” kataku, membenamkan wajahku di rambutnya. Aku melupakan semua hal cerdas dan penting yang telah kukatakan hari itu karena lengannya melingkari leherku seolah dunia akhirnya kembali ke ukuran yang tepat. Dia berbau sabun, pensil gambar, dan sedikit rasa kantuk. Beban kecil dan sederhana di pelukanku ini terasa lebih berat daripada mantra sembilan lingkaran mana pun.
“Kau terlambat,” katanya sambil membisikkan sesuatu ke kerah bajuku.
“Aku tahu.”
“Aku menghitungnya,” katanya, sambil bersandar dan menatapku dengan mata serius. “Nenek bilang aku harus melatih kesabaran. Dan aku melakukannya. Selama sepuluh menit penuh.”
“Itu waktu yang sangat lama,” kataku dengan serius.
“Itu selamanya,” dia membenarkan. “Apakah kamu aman sekarang?”
“Ya, aku.” Aku melirik gelang sederhana dari manik-manik kusam di pergelangan tanganku. Gelang itu masih ada di sana. Aku telah melihatnya seratus kali di menara itu, sebuah pengingat yang tenang dan nyata tentang apa yang sesungguhnya.
“Apakah langit baik-baik saja?” tanyanya.
“Memang benar.” Dia menyipitkan mata. “Tidak bohong.”
“Jangan berbohong,” kataku, dan membiarkan aura Harmoni menyelimuti ruangan sehingga jawaban itu terasa sejujur mungkin. Dia mengangguk puas, dan mencium pipiku dengan kekuatan terfokus yang hanya bisa diterapkan oleh anak berusia dua belas tahun untuk menunjukkan kasih sayang. “Bagus.”
Reika adalah orang pertama yang muncul dari balik sudut, ekspresinya tenang, mata ungunya tampak khawatir dengan cara yang hanya aku yang tahu cara membacanya. Dia menatapku dengan tatapan yang mengukur denyut nadi, postur tubuh, dan goresan kecil di mantelku, lalu menjumlahkannya. “Tuan,” katanya lembut. Tangannya menyentuh pergelangan tanganku, bukan hanya untuk memeriksa denyut nadiku, tetapi juga untuk merasakan resonansi kerusakan konseptual yang masih terasa. Jari-jarinya, dingin dan profesional, menelusuri garis-garis kulitku, mencari gema sumpah atau kabut yang masih tersisa. Dia tidak menemukan apa pun. Dia menghembuskan napas perlahan melalui hidungnya, suara kelegaan yang mendalam, dan menyandarkan dahinya di bahuku selama tepat satu detik. “Selamat datang kembali.”
Rose datang berikutnya, mata cokelatnya menatap wajahku seperti seorang tukang kebun memeriksa pohon kesayangannya setelah badai dahsyat. Dia mengulurkan tangan dan menempelkan telapak tangannya ke dadaku. Itu bukan mantra. Itu kebiasaan, cara untuk memeriksa ritme jantung di dalam. Indra magisnya sendiri tajam, dan dia merasakan perubahannya. “Ini… sunyi,” gumamnya, matanya melebar. “Segala sesuatu tentangmu lebih sunyi. Perjanjian itu… aku merasakannya.”
“Sudah disetujui,” kataku singkat. Dia kemudian tersenyum, senyum lambat dan berseri-seri yang menunjukkan kelegaan murni. “Hai,” katanya.
“Hai.”
Rachel berputar di aula seperti embusan angin hangat yang membawa pisau terselip di dalamnya. Dia melirikku, lalu melirik Lucifer, dan sekali lagi melirik lubang di lengan bajuku yang entah bagaimana luput dari pengamatannya, kemudian mengangkat alisnya. “Laporan kerusakan properti menyebutkan ‘anomali atmosfer yang tidak terdefinisi’,” katanya. “Aku menulis ‘Arthur tersandung dewi’.”
“Itu fitnah,” kataku. “Aku tidak pernah tersandung.”
“Kau berjalan sempoyong dengan lihai,” koreksinya, lalu memelukku erat hingga tulang rusukku teringat bahwa mereka punya tugas. Saat ia melepaskan pelukannya, ia beralih ke mode penyembuh, matanya menyipit melihat luka bakar miasma di lengan bawahku. “Kita akan menangani ini nanti. Jangan berpikir kau bisa lolos dari diagnosis lengkap.”
Cecilia mengikuti di belakang, seorang Permaisuri bermata merah menyala dengan pakaian kasual. Tatapannya tajam. “Status?”
“Ancaman dinetralisir. Pengaruh musuh telah dihilangkan,” lapor saya. “Aset sekunder telah dikompromikan dan diamankan.”
“Bagus,” katanya, sang pemimpin merasa puas. Kemudian ekspresinya melunak hampir tak terlihat. “Arthur. Senang kau kembali.” Dia memegang wajahku dengan kedua tangannya, mencium keningku, dan memerintahkan, “Dan kau akan tidur.”
Seraphina tiba terakhir, bagaikan garis musim dingin yang sejuk dan bersih. Dia tidak berbicara. Dia hanya menyentuh pipiku dengan punggung jarinya. Kilatan sihir embun beku yang bersih dan sempurna mengalir dari sentuhannya, bukan untuk membekukan, tetapi untuk menenangkan rasa panas di pipiku akibat butiran panas yang terpantul. Itu adalah tindakan yang tenang, praktis, dan penuh perhatian yang menyampaikan lebih banyak daripada kata-kata apa pun. “Selamat datang kembali,” katanya.
Luna bersandar di ambang pintu di belakang mereka, matanya yang keemasan bersinar terang. Dia tidak perlu bertanya. Gerbangnya terbuka, dia mengirimkan pesan ke pikiranku, suaranya hangat dan bercahaya keemasan. Jalannya terbuka. Kau tidak goyah. Aku bangga. Aku mengangguk. Dia mengangguk balik.
Stella menggeliat tak sabar di pelukanku. “Waktu berpelukan sudah berakhir. Sekarang waktunya makan es krim.”
“Lihat?” kataku pada Lucifer. “Dia mencegahku menjadi orang yang menyebalkan.”
“Dia menyelamatkan kerajaan setiap hari,” katanya dengan nada datar.
“Ayah, apakah Ayah bertarung melawan dewa?” bisiknya di telingaku.
Aku membayangkan sebuah tangan dengan terlalu banyak cincin dan kurang sopan santun. ‘Segera,’ pikirku. ‘Tapi bukan hari ini.’ “Bukan hari ini,” kataku.
“Oke,” katanya, percaya padaku. “Besok kita akan mengerjakan proyek. Kita akan membuat model tata surya dengan mekanika orbit yang tepat.”
“Kesepakatan.”
Kami pindah ke ruang tamu. Reika mengeluarkan mangkuk dan memulai negosiasi serius dengan Stella tentang keunggulan es krim rasa cokelat mint dibandingkan dengan es krim rasa rocky road. Rose menyalakan ketel dengan jentikan jarinya dan tatapan mata. Seraphina membuka jendela dua inci dan membiarkan udara malam yang bersih masuk. Cecilia memeriksa tiga kali pemberian makan terakhir dari istana, lalu meletakkan papan tulisnya menghadap ke bawah dengan usaha terakhir yang terlihat jelas. Lucifer duduk di sandaran kursi, mengamati dinamika keluarga kami yang kacau namun penuh kasih sayang dengan rasa ingin tahu yang hampir antropologis.
“Terima kasih,” kataku padanya.
“Selalu,” katanya. “Hanya saja, usahakan jangan menjadwalkan kiamat berikutnya untuk sarapan.”
Aku duduk. Sofa itu menopangku seolah telah menunggu sepanjang malam untuk melakukan tugas itu dengan baik. Stella naik ke pangkuanku dan membentuk dirinya persis seperti jangkar. Beban baru dan berat dari kekuatan High Radiant-ku tidak keberatan dengan itu. Malah menyukainya.
“Ceritakan versi singkatnya,” kata Cecilia.
“Singkat,” Reika menimpali, memperingatkan saya agar tidak memberi ceramah panjang lebar.
“Sangat pendek,” ancam Rachel dengan riang.
Aku menatap wajah keluargaku, putriku yang berada dengan aman dalam pelukanku, dan memberi mereka satu-satunya versi yang penting. “Aku melawan Adipati Agung,” kataku. “Dia baik. Aku menjadi lebih baik. Menara itu mencoba mengundang tamu jahat. Kami menolak. Alyssara mencuri mantel mereka saat keluar.”
Rose hanya menggelengkan kepalanya, senyum lega yang murni dan tanpa kepura-puraan terpancar di wajahnya. Rachel mendengus tertawa.
“Itu mengandung kata kerja,” saya membela diri.
Stella menepuk dadaku. “Ayah? Aku senang Ayah sudah pulang.”
“Aku juga,” kataku, dan aku mengatakannya dengan kejernihan yang hanya bisa kau dapatkan setelah memegang pedang di ujung sesuatu yang tidak terkesan oleh pedang.
Kami makan terlalu banyak es krim. Kami berdebat tentang rasa seolah-olah itu penting. Pada suatu saat, Stella tertidur di tengah ceramah tentang mengapa alat visualisasi mana portabel harus menjadi standar di sekolah dasar. Kepalanya terasa berat dan pas bersandar di bahu saya. Kelima wanita itu memperhatikan saya sambil menyesap teh, kelegaan mereka terasa begitu nyata dan tenang di ruangan itu.
Dua tahun. Enam bulan. Aku membiarkan pikiran-pikiran itu berdiam di sana tanpa mengganggunya. Paradoks hidupku adalah aku harus meraih kekuatan yang bisa mengguncang langit, semua itu hanya untuk melindungi momen-momen kecil, sederhana, dan manusiawi ini. Keheningan seorang anak yang sedang tidur. Kehangatan selimut yang menyelimuti kakiku. Pemahaman yang hening dan terbagi bersama orang-orang yang menyatukan duniaku.
Aku mencium puncak kepala Stella. Mahkota Senja melayang sedikit lebih rendah, seolah ingin mendengarkan napasnya.
“Selamat datang kembali ke rumah,” kata Rose lagi, suaranya lembut.
“Istirahat wajib,” putuskan Cecilia.
“Oke,” kataku, dan untuk sekali ini, aku tidak bermaksud “Aku akan mencoba.” Maksudku “Ya.”
Di luar, Avalon berkilauan. Di dalam, ruangan tetaplah sebuah ruangan, lantainya tetap seperti semula, dan satu-satunya hal yang penting adalah lengan kecil seorang anak yang melingkari leherku. Setelah badai, yang tersisa hanyalah apa yang masih ada.
Banyak yang melakukannya.