Bab 988: Simfoni Diri
Ruangan baru itu berbentuk persegi dengan empat pilar dan lantai yang tampak cukup bersih untuk melakukan operasi. Yang berarti, tentu saja, ruangan itu akan berbohong kepada saya.
Kebohongan itu tampak sebagai garis-garis tipis yang berkilauan di udara. Kata ‘Tidak,’ terjalin ke dalam struktur ruang itu sendiri, begitu samar sehingga Anda baru menyadarinya setelah Anda menabraknya dan ruangan itu mendesah seperti bibi yang kecewa.
Valeria bersenandung, suara yang cerah dan berbahaya. “Berapa banyak pagar tak terlihat yang bisa kita langgar sebelum kita kena tilang?”
“Jangan sampai kita tahu,” kataku. “Baca dulu.”
Julius berdiri di dekat pintu, tangannya di belakang punggung, sebuah permukaan datar di ruangan yang menipu. “Berhentilah mencoba membeli ruang ini dengan harga eceran,” katanya dengan suara tenang. “Manfaatkan apa yang tidak mau berpindah.”
“Gunakan lubang-lubangnya.”
“Gunakan bagian ruangan yang tidak berusaha untuk membuatmu terkesan,” koreksinya. “Pertanyaan dulu. Jawaban kemudian.”
Aku mengambil posisi siaga pendek, ujung pisau senyap, napas teratur. Tebasan pertama yang kuberikan tidak cerdas. Tebasan itu hanya masuk ke celah yang tidak diiklankan oleh ruangan itu, karena pencuri yang membosankan tidak laku. Ujung pisau menembus seperti surat yang masuk ke dalam slot. Pihak ruangan, merasa kesal, menggeser jahitannya. Garis ‘tidak’ baru menyatu dengan yang lama, menutup celah tersebut.
Baiklah. Aku tidak mengejar celah-celah itu. Aku membuat jalurku sendiri tak terhindarkan dengan menguasai irama tepat sebelum celah itu—bukan dengan kecepatan, bukan dengan tatapan tajam, tetapi dengan kehadiran tenang yang membuat memulai pertengkaran terasa seperti kesalahan sosial. Keheningan yang membentuk pilihan.
“Lebih baik,” kata Julius. “Sekarang, atur sudutnya.”
Sebuah putaran selebar ibu jari di ujung pedang Valeria. Pinggul bertumpuk tanpa pendapat. Tiba-tiba, jalan yang ruangan itu inginkan berubah menjadi lorong dengan sebuah kursi yang entah kenapa ditempatkan di dalamnya. Pedangku menyukai jalan baru yang canggung itu. Lantai, yang kehilangan konspirasi kecilnya, tampak murung. Pilar-pilar mencoba membantu, permukaannya berkilauan dengan niat bermusuhan. Aku menyelipkan sebuah baji bayangan tipis di atas bahu kiriku. Erebus menurut. Pilar yang menjaga bahu itu melupakan ide besarnya dan kembali menjadi arsitektur sederhana.
Kemudian lapangan latihan mulai bertingkah aneh. Lapangan itu terkompresi dan meregang seperti permen taffy yang ditarik oleh tangan tak terlihat. Tugasku adalah untuk tidak menjadikan latihan ini sebagai pekerjaan. Aku membiarkan posisiku yang menentukan: lutut di atas jari kaki, pinggul di atas pergelangan kaki, tulang belakangku menolak untuk melakukan aksi heroik. Lightning Step bekerja pada pergelangan kakiku, bukan pahaku. Grey meletakkan lapisan setipis kertas di tempat kakiku seharusnya berada; aku menggunakannya seolah-olah kakiku selalu ada di sana.
“Tambahkan air,” kata Julius.
Aku menggambar jalinan Aegir di atas ubin—empat arus tenang, tiga penundaan halus, dan satu dentuman lembut tekanan di bawahnya. Itu adalah janji kepada lantai bahwa ia tidak akan diizinkan untuk mencuri momentumku, atau menawarkannya ke tempat yang bukan miliknya. Langkahku mendarat dengan jujur. Upaya ruangan untuk menyedot energiku tidak menemukan apa pun untuk disedot.
Lalu cakrawala menghilang. Dinding-dinding tetap ada, tetapi perasaan “maju” mengemasi tas dan pergi berlibur. Itu adalah trik yang membuat orang yang tenang berjalan seperti jerapah mabuk. Aku meletakkan Lucent Harmony di bawah tulang rusukku dan membiarkan napasku sendiri menyatakan arah mana yang ke depan. Aku menulis sebuah Dekrit sederhana di udara: Langkah ini adalah maju. Dunia harus setuju. Dua halaman abu-abu terlipat rata di udara dengan sudut jelek yang hanya aku yang akan menyukainya, dan aku tidak berteleportasi; aku hanya membuat sudut di tempat yang menurut dunia seharusnya ada lengkungan. Kakiku patuh.
Ruangan itu, yang tadinya sedikit tersinggung, berubah menjadi manis. Ruangan itu membuka jalur yang sempurna dan bercahaya, bersih hingga ke sudut terjauh. Aku mengabaikannya. Jalur gratis selalu disertai tagihan dengan tulisan kecil dan biaya keterlambatan.
“Singkirkan, jangan curi,” Julius mengingatkan saya. “Hapus hak mereka untuk memulai di lingkaranmu.”
Aku melakukannya dengan menyibukkan diri di saat-saat awal, momen singkat di mana orang-orang menulis janji yang tak bisa mereka tepati. Aku tidak memaksa. Aku hanya berada di sana lebih dulu, dengan cara yang membuat memulai pertengkaran terasa tidak bijaksana. Seorang pendekar pedang imajiner dalam pikiranku tersentak lalu berpura-pura tidak tersentak. Pedangku tak peduli dengan harga dirinya.
Kotak itu menghasilkan jaring berupa garis-garis “tidak” yang keras, sebuah jaring yang dirancang untuk menghukum setiap tindak lanjut. Diri saya yang dulu akan mencuri setengah ketukan untuk melewatinya. Diri saya yang baru tidak berutang percakapan pada jaring itu. Saya berjalan ke garis yang tidak diakui keberadaannya oleh jaring itu, karena terlalu membosankan untuk diiklankan. Jaring itu menyesuaikan diri, tidak menemukan sesuatu yang dramatis untuk digigit, dan ingat bahwa itu hanyalah kumpulan tali.
Valeria tertawa terbahak-bahak, sama sekali tanpa rasa malu. “Kau baru saja mempermalukan geometri sampai tak berdaya.”
“Hanya sedikit,” kataku.
Julius akhirnya bergerak. Dia tidak mengayunkan tongkatnya. Dia hanya menghalangi saya untuk memulai dengan berada di tempat yang belum saya beri nilai apa pun. Saya mulai memulai; dia menghilangkan ide itu. Saya menyesuaikan posisi; dia menghilangkan permintaan maaf. Saya mengurangi jarak pukulan; dia membiarkan saya melakukannya. “Sekarang,” katanya. “Jaga jaraknya. Jangan melakukan gerakan menerjang. Jangan melakukan gerakan heroik. Jaga jaraknya cukup dekat agar bermanfaat dan cukup jauh agar tidak menjadi masalah.”
Pertarungan dimulai. Aku menyisipkan Langkah Petir ke dalam celah Abu-abu dan menemukan jarak yang paling pas untuk tanganku. Kotak itu mencoba menarikku lebih dalam ke dalam perangkap. Jaringan Aegir di bawah kakiku menolak untukku. Aku tidak berutang jangkauanku pada ruangan itu.
Kami mengakhiri sesi dengan latihan yang sangat jujur: berjalan melingkar dengan ujung kaki Valeria hanya berjarak satu inci dari sebuah pilar, tanpa pernah menyentuhnya. Pilar itu tidak melakukan kesalahan apa pun. Saya pun tidak menambahkan kesalahan apa pun. Ketika kami selesai, pilar itu tampak puas dengan dirinya sendiri, sebuah kalimat yang tidak saya duga akan saya ucapkan hari ini.
“Cukup sudah,” kata Julius akhirnya. “Kau mulai membiasakan diri untuk tidak meminta dunia bertepuk tangan untukmu.”
“Lagipula, penontonnya memang tidak pernah hebat.”
“Memang benar,” katanya dengan nada datar. “Hanya saja kau sudah tidak mampu membeli tiketnya lagi.”
Pintu di ujung ruangan itu bertuliskan “SILAKAN LANJUTKAN”. Aku tidak membungkuk untuk menghormatinya. Pintu seperti itu bisa punya ide sendiri.
Di ambang pintu, aku merasakannya lagi: jauh, dingin, terang—Gerbang Transendensi, seperti puncak gunung di hari yang cerah di studio. Tidak memanggil. Hanya ada. Tekanan yang baik.
Valeria menyenggol ibu jariku. “Kita akan terlihat bagus saat mendaki itu.”
“Hanya jika kami membawa camilan,” kataku.
Erebus, untungnya sesuai dengan karakternya: ‘Lanjutkan.’
Keheningan Julius bukanlah keheningan kosong; itu adalah persetujuan yang sederhana. Dia juga tidak bertepuk tangan. Dia hanya tetap di tempat, yang bagi pria seperti dia berarti: teruskan, jangan pamer, dan jangan sampai tersandung saat keluar.
Kami melangkah melewatinya. Lapangan yang sopan itu kembali menjadi lapangan yang sopan bagi orang lain yang perlu belajar bahwa ‘tidak’ hanyalah perabot dengan pengacara yang handal. Bahuku tidak perlu lagi menyampaikan pidato lagi. Kakiku punya satu kebiasaan membosankan lagi. Di suatu tempat di atas, lapisan Nafsu menipis di sepanjang tepian, dan kerangka Ketertiban terlihat seperti cetak biru di bawah cat murahan.
Di suatu tempat di depan, sebuah balkon kembali mengingat bagaimana seharusnya menjadi balkon. Baiklah. Satu ruangan demi satu ruangan. Satu langkah jujur demi langkah jujur lainnya. Dan jika lantai mencoba membantu, saya akan berterima kasih, memaafkan, dan menolak dengan sopan.