Bab 966: Peraturan Rumah Tangga
“Halo, sayang,” kata ibuku.
Alyssara tidak menoleh. Benang merah di tenggorokanku tetap terikat, satu milimeter terlalu ketat. Setiap naluri yang kumiliki ingin menyerang, membakar, menghancurkan—segala sesuatu dalam diriku yang pernah membuatku tetap hidup menjawab dengan kebenaran yang sama: ‘bukan di sini.’ Napas Stella tetap tenang di bahuku. Aku membiarkannya tetap seperti itu.
Alice tidak menyentuh Alyssara. Dia tidak perlu melakukannya. Mantra di sepanjang telapak tangannya bersinar, lalu mereda, seolah-olah simbol-simbol dalam cat itu baru saja mengingat siapa yang mengajari mereka huruf-huruf.
“Aturan rumah,” kata ibuku, setenang api di dapur yang sudah ia putuskan tidak akan menghanguskan lemari. “Tidak boleh ada darah di ruang makanku.”
Senyum Alyssara sedikit miring. “Sang matriark Nightingale,” katanya. “Akhirnya. Aku bertanya-tanya kapan editor akan meninggalkan ruang belakang.”
“Aku lebih suka wastafel,” kata Alice. “Lebih sederhana. Lebih banyak pekerjaan yang selesai.”
Benang merah tua di tenggorokanku tidak mengendur. Malahan, ruangan terasa lebih bersih, seolah-olah kami telah melangkah ke garis pemisah antar kalimat. Kekuatan Alyssara memang seperti itu—tatanan yang jahat. Ia membuat alat-alatmu sopan sebelum mengambilnya kembali.
Alice mengangkat tangannya, tidak tinggi-tinggi, dan menulis di udara dengan satu jari.
Tinta yang bukan tinta menempel pada sesuatu yang tidak ada dan tetap di sana. Sebuah garis rapi muncul di sepanjang lis langit-langit dalam tulisan blok kecil, bersih seperti buku besar: “Ini adalah pemandangan rumah. Hukum perhotelan berlaku.”
Mythweaver saya, ketika saya menggunakannya, menyeret ruang di sekitar kita dan memintanya untuk menjadi sebuah cerita. Miliknya tidak perlu menyeret. Dia tidak membuat domain. Dia hanya memberi tanda di margin dan realitas bergeser untuk memberi ruang bagi catatan tersebut.
Mata Alyssara menyipit. Benang di lengan bawahku bergetar. Di seberang meja, aku merasakan tunanganku memeriksa kelonggaran di pergelangan tangan mereka dan tidak merasakannya. Cahaya Luna berdengung di tulangku dan menunggu, dengan tenang.
“Kau kuat,” kata Alyssara, dan pujian itu bukanlah sanjungan. “Edisi lama. Lebih sedikit trik. Lebih berwibawa.”
“Aku hanya punya satu bakat,” kata Alice. “Itu sudah cukup.”
Dia menulis lagi, lebih cepat sekarang, huruf-hurufnya terbentuk di udara seperti jahitan: “Tidak ada pengikatan oleh tamu. Tidak ada penyebutan nama tanpa persetujuan. Tidak membahayakan orang yang sedang tidur.” Setiap klausa membuat bangsal itu bergemuruh dengan nada baru.
Benang-benang merah tua itu berpikir sejenak. Mereka tidak putus. Mereka melakukan apa yang dilakukan penjahat ulung ketika berhadapan dengan hukum—mereka mencoba mencari celah untuk menelaahnya.
Tangan Alyssara berkedut. Garis-garis merah itu bergelombang dan mengubah label diri mereka menjadi “pita” dalam tata bahasa licik yang sekaligus merupakan sebuah kata dan bukan. Sisir Penebus milik Rachel menyapu garis-garis itu dan tidak menemukan apa pun untuk dibersihkan. Rambut gimbal Cecilia berbunyi klik dan menolak, karena aturannya tidak membantah margin ketika ditulis dengan tangan seorang ibu. Rasa dingin Seraphina mengkristal dan menghilang seperti gula dalam teh. Luka Reika menutup segera setelah terbuka. Geometri biru Rose kembali dipenuhi warna merah, seperti pembuluh darah yang menyerap pewarna.
Simpul di pergelangan kaki Stella—yang bahkan belum kulihat terpasang di sana—terhenti. Mata Alice tertuju padanya dan bibirnya mengencang sedikit. Dia menambahkan catatan kaki di udara: “Menurut Tata Cara Tamu lama, anak-anak yang sedang tidur tidak termasuk dalam adegan ini.” Simpul itu terlepas dan jatuh ke lantai tanpa beban sama sekali.
Ini sulit baginya. Ibuku tidak berkeringat. Dia tidak menunjukkan ketegangan seperti orang lain. Tapi ada kilauan di pelipisnya yang sebelumnya tidak ada, dan bekas luka di bawah tangannya mulai bersinar menembus kulitnya.
Alyssara akhirnya menoleh. Ia tidak mengalihkan pandangannya dari tangan Alice saat berbicara. “Kau menata ulang ruangan ini,” katanya lembut. “Bagus. Tapi aku tidak datang untuk bertengkar di dapurmu.”
“Kau datang mengancam keluargaku di dapurku,” kata Alice. Ia tidak meninggikan suara. Namun suaranya tetap memenuhi ruangan. “Itu kata kerja yang berbeda.”
Luna melangkah di antara meja dan pintu masuk tanpa terlihat seperti sedang bergerak. Mata emas, kepang amethyst, Purelight setenang napas. “Lepaskan dia,” katanya kepada Alyssara, yang berarti kepadaku, yang berarti kepada kita semua.
“Atau bagaimana?” tanya Alyssara, benar-benar penasaran.
“Atau aku lupa sopan santun,” kata Luna.
“Jangan,” kataku, karena jika ini menjadi berisik, rumah ini yang akan membayar tagihannya dan aku tinggal di sini.
Alice menulis baris ketiga di margin. Huruf-huruf itu tampak seperti memiliki gigi: “Batas adegan telah ditarik. Tidak diperbolehkan adanya peningkatan antagonis di luar kata pengantar.”
Benang-benang yang melilit tenggorokan dan pergelangan tanganku terasa seperti kawat yang kuat. Kemudian, sangat perlahan dan dengan sangat enggan, benang-benang itu terlepas menjadi untaian-untaian longgar dan melayang kembali ke arah tangan Alyssara seperti rambut yang terendam air.
Alyssara memperhatikan mereka kembali dengan ekspresi yang kubenci karena betapa tertariknya ekspresi itu. “Kau lebih baik darinya,” katanya kepada ibuku, maksudnya kepada Mythweaver-ku, maksudnya bagian dari diriku yang masih seorang pelajar. “Untuk saat ini.”
“Sudah menjadi tugasku,” kata Alice. “Dia anakku.”
Rasa cemburu terlintas di wajah Alyssara, cerah dan bodoh. Dia menatap melewati Alice, lalu ke arahku, dan kemudian ke enam wanita yang tidak beranjak sedikit pun dari tempat mereka akan mati untukku. “Ini menyakitkan,” katanya, suaranya hampir seperti sedang berbicara. “Aku ingin membunuh mereka.” Tatapannya bergerak melintasi mereka satu per satu, lembut seperti ujung jari, mematikan seperti kawat. “Keenamnya.”
Jari-jari Rachel menekuk. Tulang punggung Cecilia tetap tegak. Mulut Seraphina mengerucut. Postur Reika sedikit merendah. Rose tidak berkedip. Cahaya Luna semakin dalam hingga kulitku teringat sinar matahari di bebatuan sungai.
Alice tidak menulis saat itu. Dia mengucapkannya, dan bakatnya tetap menorehkan tinta di udara. “Tidak di rumah ini. Tidak di kota ini.”
Kata-kata itu tergantung di sana seperti hukum yang terukir di batu. Bangsal itu menerimanya dan menuliskannya di dinding, di lantai, naik melalui ventilasi, hingga ke kaca. Kota itu menjawab dengan cara yang belum pernah kudengar sejak aku masih sangat muda—bangunan juga adalah cerita, jika kau cukup sabar untuk mendengarkan batu bata.
Alyssara mendorong. Itu kecil—separuh pikiran. Garis-garis merah tua bergerak untuk menjawabnya dan mengenai kalimat yang baru saja diucapkan Alice seperti selembar kaca tak terlihat. Ruangan itu bergema, tinggi dan tipis, hanya sekali.
Tangan Alice gemetar. Dia menyembunyikannya dengan mengusap udara seolah-olah itu adalah serbet.
Saya menyadari: ‘Bahkan baginya, ini adalah pekerjaan.’
Senyum Alyssara kembali, lebih tajam karena sebelumnya gagal melukai. “Inilah mengapa aku menyukaimu,” katanya kepada ibuku. “Kau membuat permainan ini adil bagi orang-orang yang seharusnya mati. Itu sangat manis.”
“Dan inilah mengapa aku tidak pernah menyukaimu,” kata Alice sambil menghela napas melalui hidung, “kau menyebut pembunuhan sebagai permainan ketika kau bosan.”
Alyssara menatapku seolah kami berdua saja. Dia bisa menemukan sudut pandang seperti itu di ruangan mana pun. “Lakukan yang terbaik,” katanya lembut. “Jadilah lebih kuat. Aku menunggu di bagian langit yang tak terjangkau oleh kalimat ibumu.”
Dia menjentikkan jarinya ke arah tunanganku dan Luna tanpa mengalihkan pandangannya dariku. “Aku mengatakan yang sebenarnya,” tambahnya, dan kecemburuan dalam suaranya terdengar begitu nyata. “Hatiku sakit. Aku ingin membunuh mereka berenam.”
Luna melangkah tanpa sengaja. Aku mengepalkan tanganku yang bebas, sebagai peringatan.
Alice bergerak lebih dulu.
Kali ini dia tidak menulis. Dia memutar pergelangan tangannya dan merobek baris yang telah ditulisnya di pinggir halaman, seperti seorang penjahit merobek jahitan sementara untuk memindahkan kelim.
Ruangan itu tersangkut pada robekan tersebut dan mulai bergeser.