Bab 208 Istana Es Laut Utara (9)
Emosi, dalam bentuk paling dasarnya, adalah gangguan dalam sistem yang seharusnya berfungsi—reaksi kimia, impuls listrik, neuron yang salah berfungsi yang membuat manusia menjadi irasional. Emosi tidak memiliki tujuan nyata, tidak ada keuntungan logis. Namun demikian, emosi menentukan kehidupan, menulis ulang takdir, mendorong orang menuju kebesaran atau kehancuran.
Saya tidak membutuhkannya.
Setidaknya, itulah yang kukatakan pada diriku sendiri.
Aku hanya ada, tak lebih. Seorang yatim piatu, tanpa nama yang berarti, tanpa tempat yang benar-benar menjadi milikku, tanpa ikatan yang menghubungkanku dengan dunia. Bertahan hidup adalah satu-satunya prioritasku, dan bertahan hidup tidak membutuhkan kebahagiaan, kesedihan, atau kemarahan. Yang dibutuhkan adalah efisiensi. Maka aku melatih diriku untuk menjadi tepat, terhitung, dan tidak terpengaruh emosi.
Rasa sakit? Rasa sakit tidak relevan. Kesepian? Itu hanyalah ketiadaan orang. Penderitaan? Suatu keadaan sementara.
Warna kulitku abu-abu.
Bukan hitam, bukan putih, hanya abu-abu—bayangan yang menyatu dengan latar belakang, mengamati, memperhatikan, mempelajari apa yang membuat dunia berputar.
Aku berusaha untuk menyesuaikan diri. Manusia menuntutnya. Jika kau tidak bertindak dengan benar, mereka akan memperhatikannya. Jadi aku mencoba. Aku berbicara ketika diajak bicara, aku menirukan kata-kata mereka, aku memperhitungkan respons yang tepat. Tapi aku selalu salah. Hanya sedikit. Cukup bagi mereka untuk melihat celah, bagian-bagian yang hilang dari apa pun yang membuat manusia menjadi manusia.
Dan begitulah, aku menjadi orang buangan.
Lalu dia datang.
Emma.
Aku ingat persis momen itu. Sebuah kejadian sederhana di lorong sekolah—akrab, mudah ditebak. Tangan seorang anak laki-laki mencengkeram kerah bajuku, mendorongku ke arah loker. Dia berbicara, meskipun kata-katanya hampir tidak berarti. Ancaman? Tuntutan? Penghinaan? Semua itu hanyalah data—masukan tanpa konsekuensi nyata. Aku tidak bereaksi.
Ternyata itu tidak benar.
Anak laki-laki kedua mengayunkan tinjunya. Aku menghitung gerakan, lintasan, dan kecepatan benturan yang akan terjadi. Itu akan sakit, tetapi rasa sakit hanyalah sebuah sinyal, sesuatu yang perlu diperhatikan dan diabaikan.
Lalu, dia ikut campur.
Emma melangkah di antara kami, ekspresinya sulit dibaca untuk sepersekian detik—sebelum dia tersenyum. Bukan senyum ramah, bukan senyum baik. Itu senyum penuh perhitungan, seolah-olah dia sedang mempertimbangkan pilihannya, menilai risikonya.
Dia bukanlah seorang penyelamat, bukan seorang pahlawan yang turun tangan untuk menegakkan keadilan.
Dia menyelamatkan saya karena dia punya sesuatu untuk didapatkan.
Aku tahu itu. Aku bisa melihatnya.
Namun…
Sekalipun alasannya salah, sekalipun alasannya egois, dia tetap mengulurkan tangannya.
Kebaikan.
Bukan kebaikan ideal yang ditemukan dalam cerita-cerita lama, bukan kebaikan murni dan tanpa pamrih yang diyakini banyak orang. Tidak, ini adalah kebaikan praktis, kebaikan transaksional. Ini adalah pertama kalinya saya menjumpainya secara langsung.
Sampai saat itu, setiap interaksi manusia yang saya amati selalu mementingkan diri sendiri dalam satu atau lain cara. Orang-orang berbohong, mereka memanipulasi, mereka menggunakan orang lain untuk memajukan diri mereka sendiri. Kebaikan, menurut saya, hanyalah senjata lain, alat untuk mendapatkan sesuatu.
Namun menerimanya—bahkan dalam bentuknya yang cacat dan tidak sempurna—adalah hal yang berbeda.
Aku ingin mengerti.
Bagaimana rasanya?
Apa arti kebaikan, jika Anda berada di sisi lain dari kebaikan itu?
Jadi, aku menggenggam tangannya.
Karena pada akhirnya, terlepas dari segalanya, aku tetaplah manusia.
Meskipun aku tidak selalu merasa seperti itu.
Dan sejak saat itu, semuanya berubah.
Aku menjadi teman Emma.
Ini bukanlah sesuatu yang saya rencanakan, juga bukan sesuatu yang saya inginkan. Itu terjadi begitu saja, seperti kesalahan sistem, anomali yang tidak saya perhitungkan.
Dia berbeda dari saya dalam segala hal.
Ceria. Berisik. Tipe orang yang bisa masuk ke ruangan yang sunyi dan mengisinya dengan suara dan gerakan, seolah-olah keberadaan itu sendiri telah memberinya kemampuan untuk membuat ruangan menjadi lebih terang hanya dengan berada di dalamnya.
Dia juga populer, jenis popularitas yang bukan hanya hasil dari penampilan atau bakat, tetapi juga kegigihan yang luar biasa. Orang-orang menyukainya karena dia membuat orang menyukainya tampak mudah.
Dia selalu tersenyum. Selalu bahagia. Selalu dipenuhi kegembiraan yang berlebihan atas hal-hal sepele di dunia ini.
‘Seperti anjing,’ pikirku.
Seekor anjing retriever yang sangat energik, mengibaskan ekornya secara metaforis pada segala hal—cuaca, jenis camilan baru, awan yang sangat lembut.
Aku mengamati ini, menunggu hingga efeknya hilang, hingga antusiasme itu mereda, hingga roda penggerak di balik topeng itu terlihat.
Namun Emma tetap gigih.
Dan ketika dia melihat kurangnya reaksi saya terhadap salah satu penjelasannya yang sangat panjang lebar tentang sesuatu yang, sejauh yang saya tahu, tidak relevan dengan hal penting apa pun, dia ragu-ragu.
Lalu, tiba-tiba saja—bibirnya sedikit maju.
Alisnya mengerut.
Ekspresinya berubah muram, tetapi bukan karena marah—melainkan karena sesuatu yang lain.
Aku menyipitkan mata.
Apakah ini… cemberut?
Saya menganalisis ekspresi mikro, yaitu perubahan halus dalam gerakan otot.
Ya. Itu sedang merajuk.
Menarik.
Reaksi manusia yang dirancang untuk membangkitkan simpati. Isyarat nonverbal yang dimaksudkan untuk menarik perhatian atau memancing respons. Teknik yang sering digunakan anak-anak untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan dari orang dewasa.
Efektif secara taktis.
Tapi mengapa menggunakannya padaku?
“Jangan menatap!” Emma berteriak, pipinya memerah dengan sangat jelas.
Aku berkedip.
Ah. Merona.
Saya menjelaskan secara singkat penjelasan biologisnya. Reaksi tak disengaja. Pembuluh darah di wajah melebar, meningkatkan sirkulasi, menyebabkan kemerahan yang terlihat. Suatu ciri evolusioner yang dimaksudkan untuk menandakan rasa malu, ketertarikan, atau ketidaknyamanan sosial.
Sederhana. Dapat diprediksi.
Namun—
Mengapa hal itu menarik?
Itu hanya kelebihan darah. Efek samping fisik, tidak lebih.
Namun—
Saya ingin memahaminya.
Aku ingin melihatnya lagi.
Saya ingin tahu mengapa sesuatu yang secara biologis sangat tidak penting terasa begitu berarti.
Padahal Emma hanya berpura-pura.
_________________________________________________________________________________
“Mengapa kamu menghabiskan waktu denganku?” tanyaku pada Emma suatu kali, saat makan siang. Hanya kami berdua.
Kafetaria itu berisik—tawa, suara-suara, dentingan nampan dan peralatan makan, latar belakang yang kacau untuk percakapan yang, untuk sekali ini, benar-benar menarik minat saya.
Tidak seperti aku, Emma punya banyak teman. Dia tipe orang yang bisa duduk di meja mana pun dan diterima dengan baik, seperti kucing liar yang sangat antusias yang diterima semua orang sebagai bagian dari pemandangan.
Dia tidak perlu berada di sini. Bersamaku.
Emma berkedip, di tengah gigitan, lalu mengangkat bahu. “Aku hanya ingin.”
Itu hanya pengelakan, bukan jawaban.
Dia bahkan tidak berusaha membuatnya meyakinkan.
Dia berbohong.
Aku bisa merasakannya—jeda singkat sebelum dia berbicara, kilasan sesuatu yang tak terbaca dalam tatapannya, cara jari-jarinya sedikit menegang di sekitar garpu sebelum dia memaksa dirinya untuk rileks.
Ada niat di baliknya. Ada alasan.
Tapi aku membiarkannya saja.
Karena ini menarik.
Aku punya sesuatu untuk dimainkan.
Teka-teki manusia. Lapisan-lapisan yang perlu dikupas.
Apa kata yang tepat untuk menggambarkannya?
Ah. Mainan.
Emma adalah mainan yang menarik.
Seorang manusia yang bertindak seolah bahagia, namun jelas-jelas berpura-pura. Seorang gadis yang berbohong padaku, yang mendekat karena alasan yang tidak diketahui, tetapi mengenakan senyumnya seperti perisai.
Dia sangat bahagia, namun—dia sebenarnya tidak bahagia.
Kontradiksi itu sangat menarik.
Dan yang terpenting—dia menyenangkan untuk diajak bermain.
Teka-teki terasa membosankan. Permainan video terlalu mudah. Dunia jarang menyajikan sesuatu yang layak untuk dipecahkan.
Tapi yang ini?
Ini adalah hal baru.
Emma menjadi mainan yang bagus.
Begitulah awalnya.
Hanya mainan.
Bukan sesuatu yang perlu dipedulikan. Bukan sesuatu yang perlu disayangi. Hanya sebuah teka-teki yang menarik, sesuatu untuk diurai dan dipelajari, untuk diuji dan diamati.
Namun seiring waktu…
Dunia—dunia yang selalu kukenal, dunia yang suram, kelabu, dan tak bernyawa—telah berubah.
Awalnya terasa samar. Cara suara Emma, keras dan mendesak, memecah kebosanan pikiranku. Cara tawanya—konyol, tidak perlu, berlebihan—mengisi ruang kosong di antara detikan jam.
Warna meresap masuk.
Sedikit demi sedikit.
Awalnya aku tidak menyadarinya.
Sampai akhirnya saya melakukannya.
Dan saat itu, sudah terlambat.
Dia telah mewarnai duniaku dengan warna-warna yang tak kuketahui namanya. Warna-warna cerah, tajam, berantakan yang tak masuk akal namun membuat segalanya terasa… lebih bermakna.
Dan bukan hanya aku saja.
Emma berhenti berbohong.
Awalnya, itu hanya retakan kecil—keraguan di balik topengnya yang sempurna dan santai. Tatapan yang tertahan sedetik terlalu lama. Cara senyumnya goyah, seperti tali boneka yang ditarik terlalu kencang.
Kemudian, suatu hari, topeng itu hancur total.
Dan di situlah kami berada.
Hanya dua anak muda, berdiri berhadapan—tanpa kebohongan, tanpa kepura-puraan, tanpa tameng.
Dua anak yang telah menemukan sesuatu yang nyata.
Kemudian-
Semuanya hancur berantakan.
Aku ingat persis saat aku mengetahui kebenarannya.
Emma—Emma, yang telah menyelamatkanku, Emma, yang telah tertawa bersamaku, Emma, yang telah mengisi duniaku dengan warna—tidak nyata.
Seorang mata-mata anak-anak.
Sebuah kebohongan yang dirancang dengan cermat, dibangun untuk memenangkan kepercayaan saya, untuk menjerat saya, sehingga saya dapat diserahkan kepada suatu badan intelijen nasional yang tidak bernama dan tidak berwajah.
Aku telah menjadi sebuah misi. Sebuah target.
Dan ketika kebenaran terungkap, dia panik.
Dia memilih kewajiban.
Untuk sesaat, dia ragu-ragu.
Dan hanya itu yang dibutuhkan.
Para agen semakin mendekat—menutup jebakan, mengurungku, mengambil satu hal yang belum kusadari kubutuhkan sampai hal itu sudah terlepas dari genggamanku.
Emma berlari.
Namun—
Di detik-detik terakhir, dia memilihku. Jelajahi petualangan lainnya di My Virtual Library Empire
Kami berlari bersama. Kami mencoba melarikan diri.
Namun, dia mengalami cedera.
Lukanya parah. Terlalu parah. Darah membasahi bajunya, meresap ke celah-celah trotoar saat aku memeluknya. Napasnya menjadi dangkal, jari-jarinya mengepal lemah di pergelangan tanganku.
Aku memohon padanya untuk bertahan.
Aku berjanji akan menemukan caranya.
Aku berjanji akan memperbaikinya.
Aku berjanji—
Namun janji tidak menghentikan orang dari kematian.
Pada akhirnya, dia meninggal.
Dia akan menjadi mata-mata yang memalukan, dikenang sebagai sosok yang tidak lebih dari seorang pecundang—seseorang yang mengkhianati lembaga yang justru menciptakannya.
Dan aku?
Aku kehilangan satu-satunya cahaya yang pernah mewarnai hidupku.