Bab 718: Cerita Tambahan – Stella Luna
Rumah ini benar-benar sunyi ketika aku berjingkat menyusuri lorong, kaki telanjangku mengeluarkan suara bisikan lembut di lantai kayu. Biasanya sekitar waktu ini, Ayah sedang membaca di ruang kerjanya atau mungkin membuatkanku camilan, tetapi hari ini semuanya terasa berbeda. Berbeda karena mengantuk, seolah seluruh rumah sedang tidur siang.
‘Mungkin Ayah lelah,’ pikirku, sambil memeluk erat boneka kupu-kupu kesayanganku—yang diberikan Putri Seraphina—di dadaku. ‘Dia bekerja sangat keras akhir-akhir ini.’
Aku memperhatikan banyak hal, meskipun orang dewasa mengira anak kecil tidak memperhatikan. Aku melihat bagaimana bahu Ayah menegang ketika dia pikir aku tidak melihatnya, dan bagaimana terkadang dia menggosok dahinya seolah-olah kepalanya sakit. Dan tadi malam, aku terbangun karena aku mendengarnya berbicara di ruang kerjanya sangat larut malam, suaranya terdengar serius dan khawatir tentang hal-hal yang tidak aku mengerti.
‘Hal-hal penting orang dewasa yang membuatnya terjaga.’
Bagian otakku yang menakutkan—bagian yang mengingat ruangan-ruangan putih dan para dokter yang tak pernah tersenyum—mulai membisikkan pikiran-pikiran jahat. ‘Bagaimana jika dia bosan merawatmu? Bagaimana jika kamu terlalu merepotkan? Bagaimana jika dia sangat lelah karena memiliki anak perempuan lebih sulit dari yang dia bayangkan?’
Aku menggelengkan kepalaku dengan keras, membuat rambutku berayun. Ayah selalu mengatakan kepadaku bahwa suara jahat di kepalaku itu salah, bahwa itu hanyalah sisa-sisa perasaan takut dari tempat yang buruk. Dia bilang cinta tidak pernah lelah, bahkan ketika orang-orang lelah. Dan aku tahu itu benar karena aku telah melihat betapa semua orang mencintainya.
‘Ayah punya begitu banyak orang yang menyayanginya,’ aku mengingatkan diri sendiri, sambil memikirkan semua wanita hebat yang menjadi bagian dari keluarga besar dan unik kami. ‘Putri Cecilia selalu memastikan dia makan dengan benar dan tidak bekerja terlalu larut. Putri Seraphina bernyanyi untuknya saat dia stres, dan dia selalu membawakanku mainan-mainan tercantik. Putri Rachel mengajarinya hal-hal sihir baru dan membuatnya tertawa dengan cerita-cerita lucunya tentang eksperimennya.’
Lalu ada Rose, yang bukan seorang putri tetapi sama pentingnya. Dialah yang membantu mendesain kamarku dan selalu tahu persis buku apa yang mungkin kusuka. Dia memiliki mata yang paling ramah dan memberikan pelukan terbaik, hampir sebaik pelukan Ayah.
Tapi favoritku setelah Ayah adalah Reika. Dia ada di sana malam Ayah menyelamatkanku, melawan orang-orang menakutkan yang ingin membawaku kembali ke ruangan putih. Aku ingat betapa garangnya dia terlihat, melindungi aku dan Ayah, seperti seorang pejuang dari salah satu buku ceritaku. Sekarang dia berkunjung hampir setiap hari, dan dia selalu bertanya tentang gambar-gambarku dan mendengarkan semua ceritaku, bahkan yang konyol sekalipun.
‘Reika mengerti tentang rasa takut,’ pikirku, karena dia pernah bercerita tentang pengalamannya saat masih kecil dan juga pernah merasa takut. ‘Dia tahu bagaimana cara mengurangi rasa takut itu.’
Semua wanita hebat ini sangat menyayangi Ayah, dan mereka juga menyayangiku karena aku adalah anaknya. Terkadang aku melihat mereka menatapnya dengan ekspresi lembut dan khawatir ketika mereka berpikir dia bekerja terlalu keras atau kurang tidur. Mereka merawatnya dengan berbagai cara—membawakannya teh, merapikan dokumen-dokumennya, memastikan dia ingat untuk beristirahat.
‘Tapi mereka tidak ada di sini sekarang,’ aku menyadari sambil sedikit mengerutkan kening. ‘Putri Cecilia sedang menghadiri pertemuan penting, dan Putri Seraphina sedang berlatih untuk konser. Rose sedang mengunjungi keluarganya, dan Putri Rachel sedang melakukan penelitian sihir. Reika sedang membantu sesuatu di kota.’
‘Jadi hari ini cuma aku dan Ayah, dan dia sangat lelah sampai tertidur di siang hari.’
Aku berhenti di luar pintu kamar tidurnya, yang sedikit terbuka. Aku bisa mendengar napas lembut di dalam, napas yang menandakan seseorang benar-benar tertidur. Bukan tidur pura-pura seperti yang biasa dilakukan para penjaga di fasilitas itu, di mana mereka selalu berjaga-jaga bahkan dengan mata tertutup. Ini adalah jenis tidur damai yang terjadi ketika orang merasa aman.
‘Ayah merasa aman di sini,’ aku menyadari dengan perasaan hangat di dadaku. ‘Sama seperti aku.’
Dengan hati-hati, aku mengintip dari balik pintu. Ayah berbaring di atas selimut, masih mengenakan pakaian sehari-harinya seolah-olah baru saja berbaring sebentar dan tertidur tanpa sengaja. Rambut hitamnya berantakan, dan ada garis-garis kerutan kecil di sekitar matanya bahkan saat tidur. Dia terlihat lebih muda saat tidur, tidak seperti sosok berkuasa yang dikatakan semua orang, dan lebih seperti… Ayah saja.
‘Dia benar-benar lelah,’ pikirku sedih. ‘Semua urusan orang dewasa ini membuatnya mengantuk di siang hari.’
Aku ingat saat pertama kali pulang bersamanya, betapa takutnya aku tidur sendirian karena terus berpikir dokter akan datang dan membawaku kembali. Ayah tidur di kursi di samping tempat tidurku selama berminggu-minggu, meskipun itu membuat lehernya sakit, hanya agar aku tidak takut. Dia bilang keluarga saling menjaga satu sama lain, terutama ketika seseorang takut atau lelah.
‘Mungkin sekarang giliran saya untuk merawatnya.’
Aku membayangkan apa yang akan dilakukan masing-masing pacarnya jika mereka ada di sini. Putri Cecilia mungkin akan menyelimutinya dan memastikan ruangan memiliki suhu yang sempurna. Putri Seraphina akan menyenandungkan lagu pengantar tidur yang lembut untuk membantunya tidur lebih nyenyak. Putri Rachel akan memeriksa untuk memastikan dia tidak mengalami mimpi buruk yang melibatkan sihir. Rose akan membawakannya secangkir teh favoritnya untuk saat dia bangun. Dan Reika hanya akan duduk diam di dekatnya, mengawasi agar tidak ada yang mengganggu istirahatnya.
‘Aku tidak bisa melakukan sihir, membuat teh, atau bernyanyi seperti mereka,’ pikirku, ‘tapi aku bisa menemaninya. Aku bisa memastikan dia tidak sendirian.’
Dengan sangat pelan, aku menyelinap masuk ke ruangan. Sinar matahari sore menerobos masuk melalui jendela, membuat semuanya tampak keemasan dan hangat. Ini adalah jenis cahaya yang membuatku ingin meringkuk seperti kucing dan merasa nyaman. Aku ingat Reika pernah mengatakan kepadaku bahwa terkadang cara terbaik untuk merawat seseorang adalah dengan berada di dekat mereka, untuk memberi tahu mereka bahwa mereka dicintai dan aman.
Aku naik ke tempat tidur besar sehati-hati mungkin, berusaha agar tidak terpantul atau membuat kasur terlalu bergeser. Ayah tidak bangun, hanya terus bernapas dengan tenang dan damai. Dari dekat, aku bisa melihat betapa panjang bulu matanya, dan bekas luka kecil di dagunya yang menurut Putri Seraphina didapatnya karena “masih muda dan bodoh.”
‘Dia selalu merawat orang lain dengan baik,’ pikirku, sambil duduk di sampingnya dengan kupu-kupu di pelukanku. ‘Tapi siapa yang merawatnya saat pacar-pacarnya sedang sibuk?’
Di fasilitas itu, tak seorang pun pernah merawatku saat aku lelah atau takut. Jika aku menangis, mereka memberiku obat yang membuatku merasa linglung dan aneh. Jika aku sakit, mereka hanya menyesuaikan mesin dan menyuruhku untuk lebih kuat. Tapi Ayah… Ayah membawakanku susu hangat saat aku tidak bisa tidur, membacakan cerita saat aku sedih, dan memelukku saat mimpi buruk datang.
‘Mungkin memang begitulah yang dilakukan keluarga,’ pikirku dengan mengantuk saat sinar matahari yang hangat dan napas Ayah yang teratur membuat mataku terasa berat. ‘Mungkin kita bergiliran menjadi orang yang perlu dirawat.’
Aku teringat bagaimana Putri Cecilia selalu memeriksaku sebelum tidur, memastikan aku memiliki semua yang kubutuhkan. Bagaimana Putri Seraphina mengajariku lagu-lagu baru dan mengatakan bahwa suaraku indah meskipun aku bernyanyi sumbang. Bagaimana Putri Rachel menunjukkan kupu-kupu ajaibnya dan membiarkanku membantu eksperimen yang aman. Bagaimana Rose membacakan cerita untukku dan membantuku memilih pakaian yang membuatku merasa seperti gadis kecil sungguhan, bukan seperti proyek sains yang menakutkan. Bagaimana Reika duduk bersamaku ketika aku bermimpi buruk dan mengatakan bahwa aku berani dan kuat.
‘Mereka semua menyayangiku karena aku putri Ayah,’ aku menyadari. ‘Dan mereka sangat menyayangi Ayah. Kita semua adalah satu keluarga besar yang saling menjaga.’
Aku bergeser sedikit lebih dekat, cukup dekat sehingga aku bisa merasakan kehangatan tubuhnya tetapi tidak menyentuh agar tidak membangunkannya. Dia berbau seperti aroma aman yang menandakan rumah—sedikit seperti sabun yang dia gunakan, sedikit seperti kopi yang dia minum di pagi hari, dan di balik semua itu, hanya aroma yang murni milik Ayah.
‘Ini menyenangkan,’ pikirku dengan mengantuk. ‘Hanya berada dekat dengannya. Mengetahui dia aman dan aku aman dan kami bersama.’
Kelopak mataku terasa sangat berat sekarang. Cahaya sore begitu keemasan dan menenangkan, dan napas Ayah seperti lagu pengantar tidur paling damai di dunia. Semua perasaan khawatir tadi perlahan menghilang, digantikan oleh perasaan hangat dan nyaman yang kurasakan saat berada tepat di tempatku seharusnya berada.
‘Mungkin saat kita bangun nanti, aku akan membuatkannya gambar,’ rencanaku dengan mengantuk. ‘Sesuatu yang menyenangkan untuk membuatnya tersenyum. Mungkin kita semua bersama—aku dan Ayah dan Putri Cecilia dan Putri Seraphina dan Putri Rachel dan Rose dan Reika, semuanya sedang piknik di taman dengan kupu-kupu.’
Tepat sebelum aku benar-benar tertidur, aku merasakan lengan Ayah bergerak sedikit, melingkari tubuhku dengan lembut bahkan dalam tidurnya. Seolah tubuhnya tahu aku ada di sana dan ingin menjagaku tetap aman, bahkan saat dia bermimpi.
‘Dia benar-benar mencintaiku,’ pikirku sambil tersenyum, mendekap lebih erat kehangatannya. ‘Bahkan saat tidur, dia ingin melindungiku.’
Suara jahat di kepalaku mencoba sekali lagi membisikkan hal-hal menakutkan, tetapi sekarang semakin pelan, tenggelam oleh detak jantung Ayah yang stabil dan perasaan benar-benar aman.
‘Beginilah rasanya cinta,’ pikirku saat kantuk membawaku ke dalam mimpi-mimpi lembut dan keemasan. ‘Rasanya seperti selalu memiliki seseorang yang menginginkanmu dekat, bahkan saat mereka lelah. Rasanya seperti memiliki seluruh keluarga yang memilih untuk saling menjaga.’
Dan saat aku tertidur dalam cahaya sore yang hangat, dikelilingi oleh aroma rumah yang aman dan irama lembut napas Ayah, aku tahu bahwa besok ketika kita bangun, kita akan tetap bersama. Tetap menjadi keluarga. Dan mungkin Putri Cecilia akan datang berkunjung dan membawa kue, atau Reika akan mengajakku ke taman untuk mencari kupu-kupu sungguhan.
‘Selamanya dan selalu,’ bisikku dalam mimpiku, kata-kata yang selalu Ayah ucapkan saat menidurkanku di malam hari.
‘Selamanya dan selalu.’