Bab 1014: Biru di Antara
Lyra muncul di balkon dengan begitu tenang sehingga terasa seolah-olah dia sudah berada di sana sejak lama, seperti bagaimana pagi menyelimuti kota.
Ia mendarat tanpa suara. Sepatunya menyentuh batu, dan udara seolah tenang di sekitarnya. Ia telah mengganti gaun sutra formalnya dengan jaket abu-abu gelap dan celana panjang sederhana, tetapi tidak ada yang bisa membuatnya terlihat biasa saja. Matahari yang rendah menyorotnya dengan cahaya lembut.
“Arthur,” katanya, sudut bibirnya sedikit terangkat. “Kau terlihat… lebih gemuk.”
“Aku anggap itu sebagai pujian,” kataku. “Kau tampak seperti sudah berhenti melawan kota ini.”
“Sudah,” katanya. “Sebagian besar. Saya dan lift telah sepakat untuk berdamai.”
Kami berdiri berdampingan sejenak, memandang hamparan kota Avalon yang luas. Jalur-jalur melayang berkelok-kelok seperti jalinan bercahaya di atas sungai. Taman-taman terbentang seperti jembatan hijau di antara gedung-gedung pencakar langit. Jauh di kejauhan, tempat menara itu pernah berdiri hanya tampak samar di langit yang berkabut.
Tatapan Lyra menyapu dari jalanan ke cakrawala lalu kembali ke bawah, kebiasaan mereka yang datang dari langit dan mengukur dunia berdasarkan ketinggian dan jarak. “Kau telah melewati Gerbang,” katanya. Itu bukan pertanyaan.
Aku mengangguk.
“Kau merasa lebih tenang. Angin tak lagi mengombang-ambingkanmu,” tambahnya, hampir seperti berbicara pada dirinya sendiri. “Kau melawan balik.”
“Kau juga bukan orang yang mudah ditebak,” kataku. “Gerakanmu senyap kecuali jika aku secara khusus mencarinya.”
Matanya sedikit menghangat, yang merupakan versi senyum dari Lyra. “Aku sudah belajar tentang angin silang. Duniamu membuatnya berbeda.”
“Bagaimana kesanmu terhadap kota ini?” tanyaku.
Ia menarik napas perlahan, dan udara berbau hujan dari kejauhan. “Berisik sekali. Tapi aku menemukan pola dalam kebisingan itu. Orang-orangmu mengatur hari-hari mereka dalam bagian-bagian yang rapi. Lampu memberi tahu kendaraan kapan harus bergerak dan kapan harus berhenti. Aku menikmati jembatan-jembatan di malam hari. Dan teh. Teh adalah penemuan yang luar biasa.”
“Reika pasti akan senang mendengar kau mengatakan itu,” kataku.
Mata Lyra mengamati apartemen di belakangku, memperhatikan kekacauan yang nyaman di ruang tamu. Skema-skema tersebar di atas meja. Dua cangkir kopi diletakkan di pagar balkon. Sebuah gulungan kawat tersangkut di tanaman hias. “Stella?”
“Dia mencoba membuat motor murni dari matematika,” kataku. “Tidak ada kekuatan gaib yang terlibat.”
Senyum kecil di bibirnya muncul lagi. “Aku membawakan kue-kue dari pasar timur. Penjualnya bilang kue-kue itu terbuat dari kaca bintang. Aku tidak percaya. Rasanya hanya seperti gula biasa.”
“Dia akan menganalisisnya untuk memastikan,” kataku.
Kami terdiam dalam keheningan yang nyaman. Terakhir kali kami berbicara, sebuah menara menjulang di cakrawala, dan masa depan adalah langit yang penuh pertanyaan. Bulan-bulan telah berlalu. Dunia belum berakhir. Alyssara berjanji akan kembali dalam dua tahun. Itu bukanlah kedamaian, tetapi itu adalah janji yang bisa kami pegang teguh.
Lyra menoleh langsung menghadapku, posturnya sedikit melonggar kekakuan formalnya. “Kau setidaknya sama kuatnya denganku sekarang,” katanya, menyatakannya sebagai sebuah fakta. “Mungkin lebih kuat. Aku akan tersinggung jika aku tidak begitu bangga.”
“Aku akan berusaha untuk tidak pamer di meja makan,” janjiku.
Dia mengabaikan leluconku. “Kau berhasil melakukannya tanpa melukai dirimu sendiri,” katanya. “Aku khawatir.”
“Aku juga,” aku mengakui. “Berhati-hati adalah pengalaman baru. Aku sangat merekomendasikannya.”
Ketegangan sedikit mereda dari pundaknya. Suasana di antara kami terasa lebih santai, lebih ringan.
“Sudah berapa lama kau kembali ke Avalon?” tanyaku.
“Tiga bulan,” katanya. “Aku menandatangani dokumen yang dibutuhkan Kekaisaran. Aku mempelajari peraturan lalu lintasmu. Aku berhenti mencoba menukar buah dengan lagu. Aku menemukan atap tempat angin terasa sedikit seperti rumah.”
“Apakah kamu suka di sini?” tanyaku.
“Saya suka keberadaannya,” katanya. “Dan saya suka Anda ada di dalamnya.”
Kami membiarkan kebenaran yang tenang dari pernyataan itu menggantung di udara.
Ia meletakkan tangannya di pagar batu, jari-jarinya panjang dan mantap. Bekas luka pucat di buku-buku jarinya, satu-satunya tanda yang terlihat dari latihannya yang intensif, memantulkan cahaya. Matanya beralih ke sepetak langit yang kosong.
“Saudara laki-laki saya pasti akan menyukai kota Anda,” katanya.
Dan di situlah letaknya. Alasan sebenarnya dari kunjungannya.
“Dia pasti akan menyukai jembatan-jembatan itu,” kataku. “Dia selalu menyukai masalah teknik yang bagus.”
Bibirnya berkedut, secercah kejutan karena aku masih mengingatnya. “Dia memang begitu. Dia juga suka mengajukan pertanyaan yang mengalihkan pembicaraan. Dia tidak bisa makan semangkuk sup tanpa menjelaskan dinamika fluida.”
“Stella pasti akan langsung mengadopsinya,” kataku.
Lyra mengeluarkan suara lembut, hampir seperti tawa, tetapi suara itu menghilang dan menjadi sunyi.
“Kau mencarinya,” kataku lembut.
“Ya.” Dia memperhatikan seekor camar berputar-putar dengan malas di atas sungai. “Peta koridor menunjukkan kapalnya menghilang dari peta selama badai. Tapi badai itu tidak berada di tempat yang seharusnya. Badai itu berada di tiga tempat sekaligus, dan kemudian… lenyap begitu saja.”
“Lipatan transit yang runtuh,” kataku.
“Ya,” katanya. “Peristiwa semacam itu membuat para tetua kita berbicara dalam teka-teki sebelum akhirnya terdiam.”
“Tunjukkan padaku apa yang kau punya,” kataku.
Dia terdiam kaku, reaksi yang bagi Lyra seperti tersentak. “Aku sudah meminta terlalu banyak darimu.”
“Tidak, kau belum,” kataku. “Kau memintaku untuk berdiri di sisimu saat kau membutuhkannya. Itu bukan hal kecil.”
Rahangnya menegang sesaat. Dia menghela napas berat yang kukenali—suara yang sama yang pernah kudengar di puncak gunung dan di ruang perang. “Baiklah.”
Ia mengambil sebuah cakram perak tipis dari jaketnya, permukaannya terukir dengan aksara spiral bangsanya. Ia meletakkannya di pagar. Cakram itu berdesis dan memancarkan peta garis-garis bercahaya ke udara di antara kami. Itu adalah peta jalur dunianya, rute antara tempat-tempat yang tidak bersentuhan dengan dunia kita.
Lyra menunjuk ke sebuah titik di mana tiga garis berpotongan dan garis keempat tampak bergelombang. “Di sini,” katanya. “Di sinilah kami kehilangan dia.”
Aku mencondongkan tubuh lebih dekat. Aku membiarkan warna abu-abu muncul, perasaan seperti statis di udara, perubahan dalam cara pandangku. Aku tidak memaksanya. Aku hanya melihat. Persimpangan itu terasa salah. Bukan patah, tapi dijahit. Itu adalah jahitan yang berpura-pura menjadi garis lurus sampai kau mendekat, lalu menunjukkan lengkungannya.
Aku mengulurkan tangan, jari-jariku melayang di atas garis-garis yang berc bercahaya. “Kau hanya melihatnya dari atas, dengan kecepatan tinggi. Biarkan aku melihatnya dari samping.”
“Apakah Grey-mu… mendengarkan?” tanyanya.
“Memang,” kataku. “Saat aku cukup tenang.”
Dia menunggu. Aku berkonsentrasi.
Retakan itu punya cerita. Koridor perjalanan itu tadinya stabil, lalu sesuatu mendorongnya dari arah yang tak terduga. Itu bukan kejadian acak. Seseorang, atau sesuatu, sengaja mengusik jalur tersebut. Koridor itu sempat melengkung sesaat. Beberapa benda jatuh menembus dinding. Yang lain tidak.
“Itu bukan badai,” kataku. “Itu lelucon yang mengerikan.”
Jari-jarinya mencengkeram pagar dengan sangat kuat hingga aku mendengar batu itu berderit. “Setan?”
“Bukan salah satu istana Nafsu,” kataku. “Dan ini tidak terasa seperti Jurang Maut. Tekanannya salah. Ini terasa seperti manusia dengan alat yang tidak mereka pahami, yang tidak peduli dengan konsekuensinya.”
Ekspresinya mengeras. Udara di sekitarnya menjadi hening. “Seorang penyihir?”
“Mungkin,” kataku. “Atau mungkin sebuah perangkat yang seharusnya tidak pernah mereka buat.”
Ia terdiam lama. Ketika akhirnya berbicara, suaranya terdengar serak. “Aku bilang padanya aku hanya akan pergi untuk sementara waktu. Tugas seorang utusan. Aku meninggalkannya lagu-lagu, peta, kunci gerbang tua, dan cincin sayap ayah kami. Aku tidak meninggalkannya cara untuk menghubungiku meminta bantuan saat badai yang kujanjikan tidak akan pernah terjadi.”
“Kau juga meninggalkannya seorang saudara perempuan yang tak pernah berhenti mencari,” kataku.
Dia menggelengkan kepalanya sekali dengan tajam. “Kita diajari untuk berdiri teguh seperti menara,” katanya pelan. “Tetapi kita juga diajari untuk mengenali kapan menara bukanlah bentuk yang tepat untuk menghadapi badai. Terkadang aku lupa pelajaran kedua.”
Bunyi klakson feri terdengar di sungai di bawah, suara riang yang sama sekali tidak menyadari rasa bersalah selama satu dekade yang terpendam di balkon tinggi di atas.
“Aku akan membantu,” kataku. “Tidak perlu gerakan besar. Aku akan meletakkan Harmony-ku di persimpangan itu dan melihat apakah garis sambungannya menunjukkan arah. Aku akan meletakkan Grey di tepinya dan mendengarkan gema. Dan aku akan menyiapkan Erebus untuk menangkap apa pun yang mencoba merayap keluar.”
Lyra menatapku, seolah mencari harga yang tersembunyi. “Aku tidak punya banyak yang bisa kuberikan sebagai imbalan.”
“Kau minum teh,” kataku. “Dan kau mulai menyukai kotaku. Itu sudah cukup.”
Dia berkedip, pertama menatapku, lalu ke arah Avalon. “Kau pria yang sangat aneh,” simpulnya.
“Aku sudah diberitahu,” kataku.
Dia mengambil piring perak itu dan menyimpannya. Tangannya kini tenang, meskipun ekspresinya tidak.
“Terima kasih,” katanya.
“Kita tidak tahu apakah kita akan menemukannya,” saya memperingatkan. “Tapi ini lebih baik daripada tidak mencari.”
Secercah air mata muncul di mata Lyra. “Ya.”
Aku mengganti topik pembicaraan. “Bagaimana Tujuh orang itu bisa bertahan tanpa utusan terbaik mereka?”
“Mereka menulis surat yang lebih panjang,” katanya. “Dan mengirim utusan junior yang terlalu menyukai kursi-kursi nyaman.”
“Sebuah tragedi,” kataku datar.
“Memang,” dia setuju. “Meskipun Permaisuri Anda menangani upacara dengan baik. Dia mengucapkan semua kata yang tepat dan tampaknya sungguh-sungguh setidaknya setengah dari kata-katanya, yang lebih dari yang bisa saya katakan untuk kebanyakan pemimpin.”
“Pasti aku akan menyampaikan versi pujian yang sudah diedit kepadanya,” kataku.
Pandangannya kembali tertuju ke dalam apartemen, ke tempat cangkir Luna berada di samping alat solder. “Kau dan qilin itu,” katanya.
“Ya,” kataku.
“Itu cocok untukmu,” katanya singkat. “Aku senang.”
“Aku juga,” kataku. “Stella sekarang memanggilnya ‘Ibu’, seringkali dengan antusiasme yang melebihi kemampuan Luna.”
Senyum tulus menghiasi bibir Lyra. “Keluargamu terus bertambah.”
“Alat itu terus mengatakan ya,” jawabku.
Kami berdiri di sana selama satu menit lagi, mengamati denyut kehidupan kota. Seorang kurir dengan hoverbike melesat di antara gedung-gedung seperti capung. Di seberang sana, seorang anak di balkon lain berlatih dengan pita panjang. Seekor anjing menggonggong ke arah drone pengiriman sampai drone itu terbang pergi.
Lyra menoleh kepadaku. “Aku akan membawakanmu catatan misi lengkap,” katanya. “Peta, garis waktu, nama-nama. Aku bisa membawakan cincin sayapnya, jika kau membutuhkan aromanya untuk Grey-mu.”
“Mari kita mulai tanpa parfumnya,” kataku, berusaha tetap tenang. “Tapi bawa sisanya.”
Dia mengangguk. Kemudian dia ragu-ragu, sesuatu yang jarang saya lihat darinya. “Dulu saya percaya bahwa meminta bantuan adalah kegagalan dalam menjalankan tugas,” katanya. “Sekarang, saya pikir tugas saya adalah pada tujuan, bukan pada harga diri saya sendiri. Apakah itu benar?”
“Ini versi yang membuatku bisa tidur nyenyak di malam hari,” kataku.
Dia menghela napas pelan, dan satu simpul ketegangan terakhir sepertinya terlepas dengan sendirinya. “Bagus.”
“Mau minum teh?” tanyaku.
Dia memiringkan kepalanya. “Ya. Dan aku akan memberikan Stella gelas bintang yang sebenarnya terbuat dari gula.”
Kami masuk ke dalam. Apartemen itu seolah menyambut kehadirannya. Stella mendongak dari pekerjaannya, dan wajahnya berseri-seri dengan kegembiraan yang memenuhi seluruh ruangan.
“Lyra!” teriaknya. “Apakah kau tahu sesuatu tentang motor yang bisa disetel untuk menghasilkan nada-nada tertentu?”
“Aku tahu tentang angin yang bernyanyi,” jawab Lyra sambil mengeluarkan kotak permen dengan gaya yang berlebihan. “Kita bisa membandingkannya.”
Saat mereka terlibat dalam perdebatan yang menyenangkan, pandanganku bertemu dengan Lyra. Dia mengangguk sekali, tanda terima kasih. Aku membalas anggukannya.
Di luar, kota Avalon terus berjalan. Di dalam, rumahku dipenuhi suara orang-orang yang membicarakan hal-hal kecil yang menopang beban hal-hal yang jauh lebih besar. Jauh di sana, sebuah celah di dunia menunggu. Kami akan pergi melihatnya. Bukan untuk menyelamatkan dunia, tetapi karena seorang saudari telah meminta, dan aku memiliki kemampuan untuk membantu.
Untuk saat ini, itu sudah cukup.