Bab 1004: Ulang Tahun Stella (1)
Ulang tahun Stella dimulai seperti sebuah misi dan berubah menjadi festival kecil. Reika membawa papan catatan, yang berarti acara tersebut resmi menjadi serius. Rose memenuhi penthouse dengan mawar biru yang tampak seperti ketenangan. Rachel berjalan-jalan dengan lentera kecil yang disetel ke mode “aman,” membersihkan permukaan yang tidak menyadari kebutuhannya. Seraphina menggunakan ujung jari berisi es untuk mendinginkan gelas dari dalam karena tampaknya air sekarang menuruti suasana hatinya. Cecilia memeriksa tata letak meja seperti seorang Permaisuri yang melakukan audit mendadak dan kemudian menyatakan semuanya “dapat diterima,” yang merupakan bahasa istana untuk sempurna.
Aku melakukan apa yang paling jago dilakukan seorang ayah: memindahkan furnitur, membawa kotak-kotak, dan berusaha untuk tidak menangis ketika melihat dinding foto yang telah kami buat—Stella dari usia sebelas hingga dua belas hingga hampir tiga belas tahun, semakin tinggi di setiap bingkai, senyumnya tetap menawan, matanya semakin cerah.
“Tuan, pastikan ketinggian kuenya,” kata Reika dengan datar, sambil mengangkat alat pengukur ke lapisan paling bawah kue yang ukurannya cukup untuk memberikan suara di tiga provinsi.
“Kita tidak akan mendaratkan pesawat ulang-alik,” kataku.
“Benar,” jawabnya. “Kue itu lebih penting.”
Kali tiba lebih dulu—senyum berani, sepatu hak tinggi, rambut disanggul rapi seolah siap berperang di antara hidangan pembuka. Jin menyusul, selalu rapi, menawarkan tas hadiah dan meminta maaf karena datang tiga menit lebih awal.
“Aku tidak pernah kesal dengan hadiah yang tepat waktu,” kataku sambil mengambil tas itu.
Elias muncul tepat waktu, karena memang sudah sewajarnya, sambil membawa sebuah kotak polos yang mungkin berisi buku panduan dan surat pernyataan pelepasan tanggung jawab.
Mobil-mobil terbang melintas di depan balkon, lampu-lampu kota mulai memancarkan cahaya senja. Orang tuaku masuk bergandengan tangan: Douglas dengan kehangatan yang tenang dan penuh kebanggaan yang mampu menenangkan seluruh ruangan, dan Alice dengan ketenangan yang mampu meredam badai. Aria melesat masuk melalui pintu seperti komet, Marcus di sisinya dengan senyum sopan seorang pria yang tahu bahwa ia telah bergabung dengan keluarga di mana kekacauan mengenakan setelan jas.
“Apakah yang berulang tahun sudah siap?” tanya Alice dengan mata lembut.
“Siap,” kata Stella, melangkah keluar dari aula dengan gaun biru sederhana berhiaskan bintik-bintik perak kecil di bagian bawahnya. Ia tampak seperti berusia tiga belas tahun dan persis seperti dirinya.
Dia berhenti, mengamati ruangan, orang-orang, bunga-bunga, spanduk sederhana yang telah kuperjuangkan—”SELAMAT ULANG TAHUN KE-13, STELLA!” dengan huruf matematika—dan seluruh wajahnya berseri-seri.
“Ayah,” katanya, sangat pelan.
“Ya,” kataku, sangat pelan.
Lalu lima wanita menyerbu sekaligus.
“Selamat ulang tahun,” kata Rose pertama kali, memeluknya dengan cukup erat hingga hampir membuat putriku sesak napas tanpa merusak satu kelopak pun.
“Stella-ku,” gumam Reika, sambil merapikan sehelai rambut yang berterbangan seperti sedang menekan segel. “Selamat.”
“Tiga belas,” umum Rachel sambil tersenyum lebar. “Bilangan prima. Pertanda baik.”
Cecilia berusaha menahan senyumnya, tetapi gagal. “Sebagai Permaisurimu—” ia mengoreksi dirinya sendiri, melirikku, dan memperbaiki ucapannya, “—sebagai Ibumu, aku mengizinkan hari yang penuh kebahagiaan.”
Seraphina tidak mengatakan apa pun; dia hanya mencium kening Stella dan memberinya sebuah kepingan salju kaca kecil yang berbunyi sekali dan menahan catatan itu di udara seperti sebuah kenangan.
“Terima kasih, Ibu,” kata Stella, dengan nada serius dan bahagia. Jika Ibu memberitahuku sepuluh tahun yang lalu bahwa kalimat itu akan menjadi perawatan harian untuk hatiku, aku pasti akan meminta Ibu mengulanginya lebih pelan.
Kami memberikan hadiah putaran pertama sebelum kue karena Reika punya jadwal dan saya telah belajar bahwa menolak jadwal di rumah sendiri adalah cara yang bagus untuk makan sup dingin sambil berdiri.
Reika membuka lebih dulu: sebuah gulungan kanvas yang diikat dengan pita ungu. Stella membentangkan satu set pembungkus alat yang dijahit tangan—slot untuk tang, pinset, obeng mikro—setiap kantong diberi label dengan tulisan kecil yang rapi. Di ujungnya, sebuah penggaris baja ramping yang diukir dengan tulisan “Milik Stella Nightingale — Kembalikan Jika Ditemukan — Hadiah: Kue.”
“Aku membuat kantong tambahan,” kata Reika. “Untuk peralatan yang akan kau ciptakan.”
Stella memeluknya. “Ibu Reika, ini sempurna.”
Giliran Rose: sebuah kotak kayu kecil. Di dalamnya, terdapat botol-botol benih berlabel dan sebuah buku tipis. “Varian Mawar Biru—Mekar Tenang,” tertulis di sampulnya. “Tahan angin, aromanya tetap tercium setelah matahari terbenam.”
“Saya menulis catatan tentang cara agar mereka tetap keras kepala,” kata Rose. “Mereka akan berbau seperti saat pertama kali Anda membuka buku.”
Stella berkedip sangat cepat dan meletakkan kotak itu dengan sangat hati-hati.
Rachel menawarkan rantai perak tipis dengan liontin sederhana—cakram bening yang dipotong seperti lensa. “Perhiasan keluarga,” katanya ringan. “Tidak terlihat istimewa. Memang seharusnya begitu. Jika kabut jahat menatapmu, ia akan balas menatap dan merasa bosan.”
Cecilia menyerahkan sebuah amplop seolah-olah sedang menyampaikan vonis. “Hibah mikro penelitian di bawah Dana Inovator Muda Empire,” katanya. “Untuk perangkat visualisasi mana Anda. Dana ini membayar pemasok yang tidak membalas pesan teks dari anak berusia dua belas tahun.”
Stella mengeluarkan suara yang sebagian besar berupa udara dan rasa syukur. “Terima kasih, Bu Cecilia.”
Hadiah dari Seraphina adalah kepingan salju kaca itu. “Sentuh bagian tengahnya jika kau ingin mengabadikan sebuah momen,” katanya. “Kepingan salju ini dapat menyimpan sepuluh momen penting. Tidak ada kesempatan kedua. Pilihlah dengan hati-hati.”
Aria, yang selalu memancarkan aura adik perempuan, memberi Stella sebuah hoodie dengan sulaman rasi bintang dan saku yang cukup besar untuk tiga buku catatan dan sebuah sandwich. Marcus, dengan sopan dan siap sedia, menambahkan kartu akses laboratorium mikrofabrikasi untuk fasilitas yang tampaknya setengahnya ia miliki. “Akses diawasi,” katanya, “tapi kita akan melanggar aturan untuk ulang tahun.”
Hadiah dari Jin berupa kartu ucapan resmi dan gantungan kunci. “Western Royal Labs mengundang Anda untuk program residensi musim panas,” katanya dengan hangat. “Rancang proyek Anda sendiri. Kami akan menyimpan papan gambar di luar ruangan.”
Kali menepuk bahu Stella. “Dan aku akan memastikan tidak ada yang meremehkanmu. Jika mereka melakukannya, aku akan mengubah ekspektasi mereka—dan anggaran mereka.”
Elias berdeham dan meletakkan kotaknya di atas meja. Di dalamnya terdapat persegi panjang polos dari kaca hitam doff. “Tablet meja kerja kelas operasional,” katanya. “Aman. Dapat digunakan secara offline. Dilengkapi dengan saklar ‘jangan beri tahu ayahmu apa yang sedang kau lakukan’. Jangan gunakan yang itu.”
“Elias,” kataku.
“Candaan,” katanya tanpa berkedip, yang sama sekali tidak membantu.
Orang tuaku membawa sebuah foto—Magnus di Puncak Ketujuh, diambil dari jarak yang cukup jauh sehingga terasa lebih seperti melihat sebuah momen daripada seorang pria. Alice membingkainya dengan kayu sederhana.
“Untuk proyekmu,” katanya kepada Stella. “Dan untuk dinding itu.”
Stella memeluk mereka berdua dan mendekap bingkai foto itu ke dadanya seolah-olah benda itu rapuh dan penting. Memang benar, keduanya penting.
Di dapur, uap mengepul dari keranjang bambu dan panci tembaga. Tim Reika bekerja seperti unit militer yang menganggap ‘tambahan’ sebagai penghinaan pribadi. Kota di luar kaca berayun dari sore hingga malam. Mawar biru di sepanjang balkon mengalihkan pandangan mereka ke arah perubahan cahaya, berpura-pura tidak menguping.
“Makanan dalam tujuh menit,” Reika mengumumkan.
“Apakah ada paket pengarahan?” tanya Kali, sambil sudah mengambil tusuk sate.
“Memang ada,” kata Reika, “sampai kamu memakan halaman tiga.”
“Layak,” jawab Kali.
Jin mencondongkan tubuh ke arahku. “Dia terlihat bahagia.”
“Memang benar,” kataku. “Semua orang datang.”
“Itulah mengapa dia bahagia,” katanya, dan kesederhanaan serta bobot kata-katanya tersampaikan dengan tepat.
Cecilia lewat bersama Rachel dan Rose, mendiskusikan persyaratan pelaporan hibah mikro seolah-olah mereka sedang merancang dunia yang lebih adil di sela-sela suapan. Seraphina memeriksa freezer dan menyatakan sorbet sudah siap. Aria mengajari Marcus jabat tangan rahasia keluarga, yang sebenarnya hanyalah jabat tangan biasa yang dilakukan terbalik tanpa alasan. Ayahku mendemonstrasikan cara membalik pancake dengan piring pesta sebagai alat peraga. Alice mengatur tiga piring sekitar setengah inci dan membuat meja terlihat jauh lebih baik tanpa alasan yang jelas.
“Tim,” panggilku sambil bertepuk tangan sekali. “Camilan sekarang, kue nanti, kekacauan sepanjang waktu.”
Stella mengangkat tangannya seperti seorang konduktor dan ruangan itu pun menurut, suara-suara berjalin dan terpisah, udara dipenuhi uap dan tawa kecil.
Kami sudah setengah jalan menyantap pangsit ketika saya melihat Stella memperhatikan dinding foto. Bingkai-bingkai itu menunjukkan perubahan kecil dalam postur tubuhnya—mengantuk, bersemangat, keras kepala, bangga. Anda bisa melihat momen tepat ketika dia memutuskan bahwa angka adalah bahasa yang ingin dia kuasai dengan lancar. Anda juga bisa melihat hari ketika dia memutuskan bahwa lima wanita adalah ibu, tanpa pengecualian.
Dia menyadari aku memperhatikannya dan tersenyum. “Aneh,” katanya.
“Apa?”
“Melihat diri Anda berkembang seperti grafik.”
“Trenmu berjalan dengan baik,” kataku.
Dia memutar matanya, lalu menyeringai padaku seperti yang biasa dia lakukan ketika sebuah bukti terungkap.
Reika menunjuk arlojinya. “Istirahat,” katanya. “Gelombang kedua hadiah setelah camilan. Sisakan tempat. Ini bukan latihan.”
Ruangan itu menurut. Selalu begitu ketika seseorang dengan papan catatan dan suara khas dapur berbicara.
Aku menarik napas dan membiarkan gambaran itu meresap: putriku dikelilingi oleh orang-orang yang rela pindah benua demi dia; lima wanita yang sengaja menyebut diri mereka Ibu; orang tuaku, seteguh pohon tua; teman-teman yang kedudukannya lebih tinggi dari raja dan tetap datang tepat waktu dengan hadiah; uap, musik, dan cahaya.
Stella menyadari aku sedang menatapnya dan mengangkat pangsit seperti sedang bersulang. “Selamat ulang tahun,” gumamnya tanpa suara.
Dia benar.