Bab 942: Saat Bulan Membalas
Hari Gigi.
Kade tidak menyebutnya seperti itu. Dia menyebutnya unit SBP—proyektor laras pendek—tetapi semua orang di sini mulai menyebutnya gigi dan peta itu tidak membantahnya.
“Delapan untuk permulaan,” katanya. “Dua di Imbrium, dua di Procellarum, dua di Crisium, dua terselip di dekat dataran tinggi. Profil rendah. Dingin saat diam. Tidak bercahaya. Jika mereka pernah bernyanyi, mereka bernyanyi sebentar lalu kembali menjadi batu.”
“Pemicu?” tanya Rose.
“Hanya kisi-kisinya,” kata Kade. “Tangan manusia tidak membangunkan mereka. Hantu ramah pun tidak membangunkan mereka. Kerikil di sabuk konveyor dengan bentuk yang salah justru membangunkan mereka.”
Reika memutar lehernya. “Lalu?”
“Lalu mereka menarik garis,” kata Kade.
Kami membuat lubang pertama di tepi Imbrium. Aku memotong cincinnya; Rachel mengoleskan lapisan tipis Purelight yang akan membuat residu mudah tergelincir; Erebus menurunkan gigi dan menutup selubungnya yang berusuk. Batu itu tampak seperti batu yang terlupakan dengan bayangan yang tidak menarik. Bagus.
Cecilia terbatuk dan melemparkan segenggam kebohongan kecil ke udara—panas yang berubah pikiran, hembusan angin yang disertai rasa gugup di panggung, kilauan yang akan mempermalukan kamera. Gigi itu tertidur.
“Saya suka anak laki-laki yang malas,” katanya.
“Jangan sebut nama mereka,” kata Reika, tanpa mendongak.
Seraphina berjalan empat puluh langkah dan membangun tembok penahan ombak dari es yang begitu sederhana sehingga Anda akan melupakannya saat berpaling. “Jika kita harus menembak di dekat puncak es,” katanya, “kita tidak akan membuat badai salju.”
Kade mendengus tanda setuju. Aku pernah melihatnya berbicara lebih sedikit kepada raja-raja.
Kami menempatkan tiga berikutnya di Procellarum dan di sepanjang punggung bukit menuju dataran tinggi. Rose melipat selembar kertas tipis di sekitar yang kedua dan mengajarkannya untuk menutup jika tatapan asing mencoba membengkokkan engselnya. Erebus menambahkan kunci tulang di bawah yang ketiga—tidur panjang, bangun bersih. Rachel menyentuh setiap lingkaran cahaya dan memperhatikan bagaimana rasa Lysantra terkadang mencoba melekat. Setiap kali, rasa itu terlepas, dan bahunya sedikit kehilangan ketinggian.
Pada penempatan keempat, rutinitas tersebut terasa seperti jeda dalam lagu yang Anda sukai.
Saat itulah layar memberi tahu kami bahwa ada orang lain yang menyukai bagian chorus kami.
Itu bukan alarm. Hanya suara berdesir di bawah dengungan yang tadi tidak ada. Pilar hantu terdekat berpura-pura peduli lalu tidak. Jaringannya menunjuk—tiga simpul bergelombang berurutan di dekat Crisium seperti seseorang menggesekkan jari kering di sepanjang rel.
“Bicaralah padaku,” kata Kade, sangat pelan.
“Rasa licin,” gumam Rose. “Bukan angin. Bukan panas. Sebuah benang yang mencoba menjadi sebuah kemungkinan.”
“Proyeksi?” tanya Rachel, sambil sudah bergerak.
“Tidak,” kataku, merasakan sesuatu yang salah, seperti sensasi rambut yang tersangkut di kulit. “Sebuah jarum. Pintar. Kecil.”
“Vektor?” bentak Reika.
“Tujuh belas derajat dari tepi, rendah,” kata Seraphina. Dia sudah menoleh ke arah sepetak bayangan yang tidak layak mendapat perhatiannya, tetapi tetap saja menarik perhatiannya.
“Gigi?” tanya Kade.
“Tunggu,” kataku. “Aku ingin melihatnya.”
Kami meluncur menuruni lereng sebagai satu kesatuan—udara Cecilia menyelimuti pakaian kami sehingga debu tidak mengganggu, Rose menghapus gema yang akan ditinggalkan sepatu bot kami di tempat yang ramai, naskah Reika dibuat miring agar orang yang lewat mengira kami adalah bagian dari tanah. Lentera Rachel tetap redup di pinggangnya, tetapi tangannya siap dan hangat.
Erebus membuka selembar tipis Nekropolis-nya di atas parit di depan. Halaman itu tidak menghalangi; ia mendengarkan, tua dan sabar.
Kami melihatnya pada saat yang bersamaan: sehelai benang seperti sutra laba-laba, sangat tipis, melayang di sepanjang kisi-kisi seolah-olah diundang makan malam. Bukan teknologi. Bukan sihir. Sesuatu yang disebut iblis sebagai kecerdasan dengan wajah datar.
Jari-jari Cecilia berkedut. “Biarkan aku—”
“Tunggu,” kataku.
Filamen itu menyentuh pilar hantu. Hantu itu melompat kegirangan, menyenandungkan nada yang salah, dan kemudian—sesuai pelajaran—berhenti. Filamen itu berdetik. Tidak senang.
Itu mengarah ke sebuah simpul nyata.
“Sekarang,” kata Kade sambil menggertakkan giginya.
“Satu gigi,” perintahku. “Tidak ada paduan suara.”
Reika melemparkan dua karakter ke udara: bangun dan sendirian. Tiga puluh meter tersisa, sebuah batu rendah membuka satu kelopak dan menggambar garis sepanjang tarikan napas.
Filamen itu bertemu dengan garis dan memutuskan bahwa ia lebih memilih penyesalan.
Ia mencoba melarikan diri. Rose menggeser tanah di bawahnya—bukan jebakan, melainkan dorongan—sehingga rencananya gagal. Cecilia mendesis dan mengeluarkan secercah kekacauan ke udara: kulit bulan itu dua kali merasakan gesekan, dan filamen itu tersandung pada gesekan kedua.
“Rachel,” kataku.
Purelight miliknya tidak memancarkan cahaya yang kuat. Ia hanya menghasilkan debu. Sisa debu yang ingin mengikuti dengungan kami tidak menemukan pijakan dan berjatuhan seperti embun beku di siang hari.
Erebus menjentikkan sebuah glif. Sebuah ampul tulang muncul di tempat yang seharusnya menjadi filamen. Ampul itu menutup dengan bunyi klik yang sopan.
“Tertangkap,” katanya.
Bahu Kade terkulai. “Gigi tetap dingin setelah gigitan pertama,” lapornya, sambil mengamati kain kafan kecil itu. “Mereka tidak bereaksi.”
“Anak-anak yang baik,” kata Cecilia dengan puas.
Reika tidak memarahinya kali ini.
“Hanya itu?” tanya Seraphina, masih mengamati bayangan itu seolah-olah bayangan itu mungkin merasa bersalah dan mengaku.
“Untuk saat ini,” kata Rose. “Ini terasa seperti trik warisan. Bukan ide yang bagus.”
“Pikiran Lysantra tidak menyia-nyiakan dirinya untuk jarum suntik,” kata Rachel.
“Tidak,” jawabku setuju. “Tapi para insinyurnya akan terus berusaha.”
“Biarkan saja,” gumam Valeria. “Aku suka memukul lalat.”
Kami mengatur ulang diri, menjaga pernapasan tetap normal, dan menyelesaikan empat penempatan terakhir dengan ketenangan yang datang dari sebuah pertanyaan yang telah terjawab. Gigi-gigi itu tertidur di bawah kain kafannya. Kisi-kisi itu berdengung dengan tekstur barunya. Pilar-pilar hantu itu mempelajari kebohongan lain.
Kami melakukan latihan simulasi langsung sebelum fajar menyingsing. Bukan kembang api. Bukan pertunjukan. Badai khayalan yang tidak berarti—Cecilia menabur segumpal debu dengan niat yang salah, Seraphina mendinginkannya menjadi butiran yang ingin menjadi kerikil, Rose memiringkan ibu jarinya ke ruang angkasa sehingga jatuhnya palsu itu tampak nyata. Kisi-kisi terasa, mahkota melewati bisikan, satu gigi di setiap seperempat bagian terbangun, menggambar garis, dan tidur lagi. Tidak ada tatapan yang menyimpang. Tidak ada rasa puas diri. Senyum Kade adalah hal pribadi yang tidak ia biarkan menyentuh wajahnya.
Suara Elias terdengar dari Tycho melalui pengeras suara. “Pengantar singkat: Utara menawarkan dua pengendali langit jika Anda menginginkan redundansi pada hari peluncuran. Barat mengatakan ‘gigitan yang bagus.’ Timur bertanya kapan mereka dapat mengirim para ahli susunan satelit untuk mengamati, dengan tangan terikat. Selatan meminta dua puluh lentera Penebus dengan harga pokok. Pusat memiliki satelit mati yang dapat Anda lempar untuk bersenang-senang jika Anda bosan.”
“Katakan pada Utara bahwa kita akan membawa orang-orang mereka jika langit menjadi penuh sesak,” kataku. “Katakan pada Barat bahwa kita lebih suka ‘tidur siang yang nyenyak’. Katakan pada Timur ya, tutup pena, berdiri di belakang garis. Katakan pada Selatan bahwa Rachel akan membuat faktur. Katakan pada Pusat bahwa kita akan memindahkan mayat itu sebelum jatuh di teras seseorang.”
“Salin,” kata Elias, senang karena jawabannya kali ini sederhana.
Kami kembali ke Tycho. Peta itu memuat empat kata baru dalam tulisan tangan kasar Kade: GIGI: TENANG, HIJAU. Orang-orang berpura-pura tidak bertepuk tangan. Stella berpura-pura tidak membungkuk.
Aku berjalan sendirian di tepi Yard dan meletakkan telapak tanganku di pilar terdekat. Pilar itu bergetar di bawah kulitku—sabuk, mahkota, kisi-kisi, hantu, gigi—satu sistem, tidak sempurna, hanya keras kepala. Tanah tampak biru pekat di atas kegelapan. Untuk sesaat aku membiarkannya hanya sebagai itu: sebuah koin biru dan sebuah batu yang telah belajar untuk memperhatikan.
Valeria meregangkan tubuhnya seperti kucing di dalam sarung. “Kita sudah membuat rahang,” katanya.
“Jangan menggigit duluan,” kataku.
“Untuk menghentikan pendarahan,” jawabnya setuju.
Sensasi getaran tipis menyentuh tepi pikiran. Bukan bahaya. Belum. Sesuatu yang jauh di sana, memperhatikan dengan saksama, seperti mencatat namamu untuk dieja nanti.
“Besok kerja saja,” kataku pada pilar, pada sabuk konveyor, pada langit.
Bulan tidak menjawab.
Seharusnya tidak perlu seperti itu.