Bab 958: Memar Akibat Kenangan
Taman biru itu menahan napas untuk kita.
Cahaya bulan menembus kaca, mawar-mawar itu berdiri sangat tenang, dan jam-jam istana di dua halaman seberang ingat bagaimana caranya diam. Lengan Arthur melingkari pinggangku dari belakang—hangat, mantap—dan seluruh hari yang mengerikan dan sibuk itu akhirnya mundur cukup jauh sehingga aku bisa mendengar pikiranku sendiri.
Rasanya masih sakit.
Bukan rasa sakit yang bersih akibat pisau atau sengatan tajam dari mantra. Melainkan memar yang menyimpan kenangan.
Evelyn bukanlah ibuku. Dia hanya menggantikan posisi ibuku.
Sebelum aku berusia lima tahun, dia berperan sebagai istri Count Springshaper—istri ayahku di mata keluarga kerajaan dan catatan resmi Kekaisaran. Dia mengepang rambutku. Dia mengajariku nama-nama warna yang elegan. Dia membisikkan ucapan selamat malam dengan suara yang kupercayai karena aku masih berusia tiga tahun dan itulah yang dilakukan anak berusia tiga tahun.
Bertahun-tahun kemudian—setelah anugerahku terbangun lebih awal dan liar—ia berubah menjadi pencuri. Bukan untuk menahanku. Tapi untuk membawaku pergi. Charlotte menghentikannya di halaman dengan kapur yang masih basah di atas batu—Charlotte, Archmage, Kepala Menara, bibiku, saudara perempuan Evelyn. Udara berbau besi dan hujan. Charlotte menyegel anugerahku dengan tangan yang gemetar setelahnya dan mengatakan kepadaku bahwa itu hanya tertidur. Evelyn pergi karena ia tidak bisa melepaskanku dari lingkaran Charlotte. Segel itu tetap utuh. Dunia terus bersikeras bahwa Evelyn telah tiada.
Kita berdua belajar apa yang bisa dilakukan sebuah kebohongan jika dibiarkan selama satu dekade.
Hari ini benar-benar mengakhiri hidupnya.
“Aku berhasil, kan?” tanyaku. Kata-katanya terdengar kecil, seperti anak di bawah usia dua puluh empat tahun.
“Sempurna,” gumam Arthur, dagunya bersandar di bahuku. “Mungkin lebih dari sempurna.”
Aku tertawa sekali—tipis tapi jujur—dan bersandar padanya. Cincin kerjanya menghangat tadi ketika botol kecil itu mencoba mengingat alamatnya; dia meredam panggilan itu dengan Lucent Harmony dan sedikit Grey. Erebus meninggalkan kotak tulang yang berdengung di atas meja baja untuk mendengarkan apa pun yang berani menyebut nama Arthur dengan cara yang salah. Kami memotong tulang belakangnya. Kami mematahkan kakinya. Operasi Emberfall mengubah pin merah menjadi tas hitam dan tiang pengadilan biru. Di suatu tempat di luar sana, Cecilia masih membuat pengadilan bergerak seolah-olah dia menekan roda gigi yang tepat. Rachel sedang mengatalogkan cincin sloth di dalam guci tembaga; para Penebus menulis BERSIH dengan kapur yang dipercaya oleh udara. Seraphina akan melipat embun beku dari mansetnya. Alyssara menutup telepon dengan kalimat yang terasa seperti pisau: Aku menemukan cara untuk membunuh Nafsu. Kau akan membencinya.
“Berhenti berpikir?” tanya Arthur pelan.
“Aku sedang berusaha,” kataku. “Tapi kepalaku berisik.”
“Lalu kita akan memainkan sesuatu yang lebih lembut.” Tangannya tidak terburu-buru—dia memang tidak pernah begitu. Dia hanya mengingatkan saya di mana tubuh saya berakhir dan malam ini dimulai.
Aku menoleh menghadapnya. Bahkan dalam cahaya biru rumah kaca, matanya tetap biru jernih yang sama seperti yang kulihat saat berusia lima belas tahun di atrium Akademi Mythos—ketika spanduk berkibar tertiup angin hari pertama dan layar penempatan menampilkan masa depan semua orang setinggi tiga lantai. Saat itu ia berada di Peringkat 8 Kelas 1-A, pendiam dan terlalu jeli untuk keselamatannya sendiri, seorang rakyat biasa yang berjalan seolah-olah ia telah belajar sendiri bagaimana mengambil ruang sebanyak yang bisa ia pertahankan. Aku berada di Kelas 1-B, putri Count Springshaper dengan lambang keluargaku yang terpasang sesuai kode, postur tubuhku diukur berdasarkan sudut yang disetujui oleh keluarga-keluarga bangsawan lama.
Kekaisaran kita berjalan di atas kereta maglev dan umpan holografik serta daftar gaji serikat pekerja yang mengirimkan pemberitahuan setiap menit—dan juga di atas buku besar turun-temurun, segel lilin, dan makan malam yang telah diatur di mana rantai pasokan tampak seperti denah tempat duduk. Tidak ada yang melatih Anda untuk bertemu dengan orang yang membuat kedua kalender terasa seperti sekadar saran.
“Aku sengaja duduk di sebelahmu saat makan siang,” kataku, karena mengingat kami berdua terasa lebih baik daripada mengingatnya. “Aku suka bagaimana kau mendobrak batasan-batasan itu secara praktis. Kau melakukannya seolah-olah kau telah berlatih di bawah lampu dapur selama bertahun-tahun.”
Dia tersenyum kecil, canggung. “Kau berbicara padaku saat semua orang lain berpura-pura tidak melihatku.”
“Aku tidak pernah menyukai permainan itu.” Aku menyenggolnya dengan alis. “Pada akhir tahun, hubungan kami sudah tidak mungkin lagi terjalin.”
“Ujian duel pertengahan musim dingin,” koreksinya sambil geli. “Kau membaringkanku di Lingkaran Peringkat dan mengulurkan tanganmu di depan semua orang.”
“Mereka bilang padaku bahwa seorang wanita tidak seharusnya melakukan itu,” kataku. “Karena kau bisa menjatuhkanku.”
“Tapi kau tetap melakukannya,” katanya. “Dan aku tidak menarikmu jatuh.”
“Sejak saat itu, kamu selalu merusak nasihat buruk bagiku.”
Kami bertahan dengan itu sampai rasa sakitnya berubah—bukan lagi seperti pisau, melainkan seperti peta.
Dia menyisir sehelai rambut ikal di belakang telingaku. “Katakan padaku bagian mana yang sakit.”
“Bahwa aku menginginkan sesuatu darinya pada akhirnya,” kataku. “Mengetahui apa yang telah dia lakukan. Apa yang dia coba lakukan.” Halaman itu masih terbayang dalam diriku—kapur Charlotte, tangan Evelyn yang terulur, suara ayahku yang bergetar.
“Kau masih anak-anak ketika dia mengajarimu untuk mengharapkan kelembutan,” kata Arthur. “Menginginkannya lagi tidak membuatmu bodoh. Itu membuatmu jujur.”
Setetes air mata menetes. Aku membiarkannya. Aku bisa saja melakukan tipuan—Paradox Bloom akan dengan senang hati mengubah rasa sakit menjadi teka-teki jika aku membiarkannya—tetapi malam ini taman membutuhkan ketenangan dan Arthur membutuhkan kebenaran, dan aku berusaha menjadi orang yang memberikan keduanya.
“Aku ingin dia menyebut namaku dan benar-benar menyebutku,” kataku. “Bukan hadiahnya. Bukan rencananya.”
“Dia tidak akan pernah bisa,” katanya tanpa nada kejam. “Tapi dia juga tidak berhak menentukan apa arti nama itu sekarang.”
Aku menyandarkan dahiku ke dahinya. Cincin pertunanganku—baja dengan garis biru—berbunyi lembut di tulang pipinya. Kami mengucapkan janji suci di atap akademi karena dia menyukai simetri dan aku menyukai hal itu darinya. Aku berumur dua puluh empat tahun. Begitu juga dia. Para pengurus rumah terus mengirimkan kain dan daftar tamu; kalender kekaisaran terus meminta tanggal. Aku terus mengabaikan keduanya karena hari ini membutuhkan surat perintah, bukan kue. Besok membutuhkannya lagi.
“Apakah kamu masih ingat Festival Musim Semi?” tanyaku.
“Saat aku menggenggam tanganmu di depan umum?” Mulutnya melengkung. “Ayahmu berhenti bernapas selama satu detik penuh.”
“Dia mencintaiku,” kataku. Mengatakan itu menenangkan hatiku. “Dia belum tahu bagaimana mencintaimu.”
“Dia sudah belajar.” Suara Arthur terdengar hangat. “Sekarang dia memanggilku ‘nak’ dan lupa untuk terlihat terkejut.”
Kami membiarkannya begitu saja. Ayahku mengirim pesan sebelum tengah malam: foto buram tehnya di samping salah satu mawar rumah kacaku, dan, “Bangga padamu, bintang kecilku.” Dia adalah pria pemberani di sebuah Kekaisaran yang mengajarkan pria seperti dia untuk menjadi strategis.
“Sebaiknya saya yang ceritakan bagian tersulitnya,” kataku, karena dia tahu aku menyimpannya di kotak terpisah.
Dia menunggu. Dia tidak pernah memaksa membuka kait.
“Kau berkencan dengan orang lain,” kataku. “Tidak. Sebagian besar hari aku merasa tenang. Tapi ada kalanya rasa cemburu berdesis di tulang rusukku dan menggerogoti kabel-kabel untuk bersenang-senang.”
Dia tidak gentar. “Sudah kubilang sebelum aku melamarmu: aku akan jujur dan tepat kepada semua orang. Aku tidak akan memintamu untuk menjadi kurang baik demi memberi ruang bagi apa yang kuinginkan. Aku sungguh-sungguh. Kaulah yang selalu ada untukku, Rose. Titik acuan yang selalu kembali.”
“Memang lebih baik kalau kau mengatakannya,” aku mengakui. “Aku memilih ini. Aku memilihmu. Aku memang tidak pandai berbagi, tapi aku mempercayaimu—dan aku lebih mempercayai diriku yang sekarang bersamamu daripada desisan itu.”
“Kita akan merawatnya seperti makhluk hidup lainnya,” katanya. “Saat ia mendesis, kita memberinya kebenaran dan waktu.”
Aku tertawa terbahak-bahak. “Orang dewasa yang bertanggung jawab, kata bocah yang melompati tembok timur untuk membelikanku mi pinggir jalan setelah jam malam.”
“Peringkat 8 di kelas 1-A,” katanya dengan sopan. “Dinding itu hanya usulan.”
“Dan aku adalah putri bangsawan di kelas 1-B, dan aku masih makan mi yang ada di dinding itu karena mi itu panas dan sempurna, dan kau memandangku seolah aku diizinkan untuk menikmatinya.”
“Aku masih memandangmu seperti itu,” katanya singkat.
Rasa sakit itu semakin melebar. Aku mengambil sehelai kelopak dari mawar terdekat. Cahaya biru menembusnya. Paradox Bloom suka membuat hal-hal yang berisik menjadi mudah dibaca; aku menulis sebuah kata kecil di udara dengannya—cukup—dan membiarkan kelopak itu hinggap di lengan bajunya.
Dia menyaksikan benda itu jatuh seolah itu penting. Begitulah tipe pria dia.
“Besok,” katanya, yang berarti surat perintah di pintu-pintu bangsawan dengan segel Varas, pelari rawa, celah Timur, jalur langit utara, dan ide cemerlang Alyssara.
“Besok,” aku setuju. “Kita akan berdebat dengan gelar Raja Iblis sampai ia mau mendengarkan.”
“Dan malam ini,” katanya, “kita ingat mengapa kita memilih kerja keras.”
“Karena kita bertemu saat berusia lima belas tahun dan kau menyuruhku duduk dengan seorang anak laki-laki yang menurut catatan seharusnya tidak kutemui,” kataku. “Karena kau membiarkanku menjadi kuat tanpa menjadikanku piala. Karena ketika dunia mengatakan Evelyn telah meninggal, lalu mengatakan dia adalah hantu, dan akhirnya menyebut namanya dengan ketakutan, kau menatapku dan berkata ‘Rose,’ dan maksudmu adalah aku.”
Dia melirik ke arah mawar-mawar itu melewati saya. “Kau yang membangun tempat ini,” katanya. “Aku hanya belajar cara membuka pintunya.”
Aku menatap kota dari balik bahunya. Kereta maglev menarik komet-komet lembut. Menara Mahkota memproyeksikan puncak lamanya pada baja baru. Kekaisaran kita bernapas: modern dalam cahayanya, abad pertengahan dalam pisaunya. Pekerjaan kita berarti di dalamnya. Begitu pula ini.
“Bawa aku ke atap besok,” kataku.
“Aku akan menyelundupkan cokelat panas yang tidak senonoh,” katanya. “Dengan marshmallow yang dibenci oleh para pengajar etiketmu.”
“Aku akan membawa selimut dan tiga cerita yang sama sekali tidak boleh kuceritakan tentang orang-orang pengadilan dengan sepatu yang mengerikan.”
“Tidak ada peta selama satu jam,” tawarnya.
“Tidak ada peta,” janjiku.
Kami membiarkan janji itu terpendam di antara kami sampai taman pun merasakannya. Di suatu tempat di Ouroboros, sebuah pintu tertutup perlahan; kotak tulang di samping meja baja terus mendengarkan seperti anjing yang patuh. Cincin Arthur tetap diam. Botol kecil itu terus memanggil dinding yang telah ia tulis untuknya, bukan kami.
“Aku mencintaimu saat kau masih kecil, makan mi di dinding sambil berpura-pura tidak tersipu,” kataku sambil menyandarkan kepala di bahunya. “Aku mencintaimu sekarang, saat kau berbau seperti tinta, para Redeemer yang lelah, dan peta tanpa pin merah. Aku akan mencintaimu besok, saat kita memilih cara yang membosankan dan jujur untuk menang.”
Dia menghela napas seolah aku memberinya kata sandi yang sudah dia ketahui. “Aku mencintaimu,” katanya. “Dengan segala cara yang telah kita ciptakan.”
Mawar biru itu tak bergerak. Udara tetap bersih. Rasa sakit itu tak hilang; ia terlipat menjadi sesuatu yang bisa kubawa tanpa melukai tanganku. Evelyn bukanlah ibuku, tetapi ia menempati posisi itu cukup lama untuk menjalin ingatan-ingatanku dengan suaranya. Tulisan kapur Charlotte tetap ada. Keteguhan ayahku tetap ada. Arthur memelukku seolah aku adalah seorang manusia, bukan sekadar rencana.
Kami membiarkan lampu tetap redup. Kami membawa keheningan itu keluar seperti segel pada sebuah surat.
Besok bisa saja kita ditemukan.
Malam ini, taman itu menyimpan satu menit waktu kami, dan kami pun menyimpannya.