Bab 967: Di Mana Cerita Patuh
Dalam sekejap, Alyssara berdiri selangkah dari mejaku dengan benang di jari-jarinya dan rasa lapar di matanya. Sedetik kemudian, dia sudah berada di ambang pintu, jari-jari kakinya tepat berada di garis batas antara ubin dan aula, seolah-olah adegan itu telah ditulis ulang dan dia selalu berada di sana.
Alyssara berkedip sekali, merasa senang meskipun ia berusaha menahan diri. “Itu mahal sekali,” katanya, sambil memperhatikan getaran halus di tangan ibuku dan sedikit uban di sehelai rambut Alice yang sebelumnya belum beruban saat makan malam.
“Itu sepadan,” kata Alice.
Tatapan Alyssara menyapu ruangan untuk terakhir kalinya. Ia memandang Rose dan melihat wanita yang meminta kata-kata dari putriku dan pantas mendapatkannya. Pada Reika, yang menjaga rumahku agar tidak roboh ketika aku memilih kehidupan yang rumit. Pada Rachel, yang membersihkan udara dengan cahaya, entah udara itu berterima kasih padanya atau tidak. Pada Cecilia, yang akan membuat hukum menjadi baik meskipun itu membunuhnya. Pada Seraphina, yang akan membekukan laut jika itu yang membuatku tetap hangat. Pada Luna, yang menopangku sampai aku bisa menopang diriku sendiri.
Kecemburuan membuat wajah cantik itu menjadi jelek. Dia membiarkannya.
“Aku sedang menunggu,” katanya lagi, hanya kepadaku. “Jangan biarkan mereka memperlambatmu.”
“Mereka membuatku lebih cepat,” kataku.
Kami saling memandang dari jarak terpendek di dunia dan membuat janji yang sama seperti yang selalu kami buat ketika kami tidak tahu siapa di antara kami yang akan menepatinya terlebih dahulu.
“Pergilah, Alyssara,” kata Alice, dan untuk pertama kalinya sejak pintu terbuka, dia meletakkan tangannya di bahu Alyssara.
Bukan dorongan. Bukan ledakan. Sentuhan seorang ibu, lembut dan penuh kasih sayang.
Benang-benang merah tua itu terurai menjadi sutra yang tak berbahaya dan meluncur ke lengan baju Alyssara seolah-olah memang sudah berupa kain sejak awal. Tekanan udara menjadi seimbang. Suasana menjadi tenang. Stella bernapas, pelan dan teratur, di tulang selangka saya.
Alyssara melangkah mundur ke aula, lalu selangkah lagi, bukan karena dia telah dilempar, tetapi karena tempat itu tidak lagi menyediakan tempat baginya untuk berdiri.
“Selamat malam, Arthur,” katanya. “Bermimpilah besar.”
“Selamat malam,” kataku, karena bersikap sopan tidak membutuhkan biaya apa pun dan dia membenci ketika aku menghabiskan kesopanan untuknya.
Dia berbalik dan berjalan pergi seolah-olah dia harus segera menghadiri makan malam. Lift menerimanya dengan bunyi denting lembut dan ketidakpedulian sopan yang hanya bisa dilakukan oleh mesin.
Pintu tertutup. Rumah itu menghembuskan napas seperti dada yang telah menahan napas sejak aku lahir.
Untuk sesaat yang lama, tidak ada yang berbicara. Kemudian kelima tunangan saya melakukan hal kecil yang sama secara bersamaan—menatap ibu saya, mengangguk tanpa direncanakan, jenis rasa hormat yang bukan didasari rasa takut.
Cahaya Murni Luna meredup hingga tingkat yang menandakan dia masih siap, tetapi dia mempercayai momen itu. Dia menatap Alice dengan sesuatu yang baru dalam tatapannya: kelembutan yang dia simpan untuk makhluk yang memikul terlalu banyak beban tanpa menunjukkannya.
Aku membaringkan Stella kembali di kursinya. Dia tidak bergerak. Aku menyisir rambut dari dahinya dan menatap wanita yang pernah menuliskan waktu tidurku ketika malam-malam terasa buruk dan uang lebih buruk lagi.
“Terima kasih,” kataku.
Alice menggerakkan tangan yang tadi digunakannya untuk menulis, dan sesaat buku-buku jarinya gemetar sebelum kembali tenang. “Jangan berterima kasih padaku,” katanya lembut. “Berterima kasihlah padaku ketika kau bisa melakukannya sendiri. Dia tidak akan menunggu selama yang dia kira.”
Rachel menghela napas dan langsung duduk. “Kita butuh aturan yang lebih ketat,” katanya sambil menyeringai gemetar. “Saya mengusulkan agar kita menambahkan larangan kehadiran penjahat super di makan malam ke dalam piagam rumah.”
Cecilia menemukan sebuah pena yang sebenarnya tidak dia butuhkan dan tetap menuliskannya. “Sudah diarsipkan,” katanya, suaranya sedikit terlalu datar.
Seraphina merapikan bunga-bunga itu dengan satu tangkai dan membuat ruangan terasa lengkap kembali. “Teh,” katanya pelan.
“Aku akan membuatnya,” jawab Alice, melangkah masuk ke dapurku seolah tak pernah pergi. Ia memutar ketel dengan jarinya dan ketel itu mulai berdengung. “Lalu kita akan menulis peraturan-peraturan itu. Di pinggir halaman, di tempat yang seharusnya.”
Dia menatapku dari balik bahunya, seperti yang biasa dia lakukan ketika aku bertingkah bodoh atau seperti anak kecil. “Makanlah sesuatu, Arthur,” tambahnya, seolah-olah dia baru saja mengusir monster dari depan pintu rumahku. “Kau gemetar kalau tidak makan.”
“Aku baik-baik saja,” kataku memulai, karena kebiasaan.
“Kalau begitu, jadilah lebih baik,” katanya.
Aku duduk. Meja itu kokoh. Ruangan itu kokoh. Di atas lis langit-langit, huruf-huruf samar masih bersinar di tempat dia menulis di udara: “Ini adalah suasana rumah. Hukum keramahan berlaku.” Itu akan memudar menjelang pagi. Hukum itu akan tetap ada di kayu, kaca, dan tulang-tulang tempat ini karena dia telah mengatakannya di tempat di mana cerita-cerita patuh.
Aku memperhatikan ibuku menuangkan air, kini dengan tenang, dan mengerti di dalam hatiku apa yang selama ini hanya kutahu dalam pikiranku: aku tertinggal. Alyssara lebih jauh lagi. Dan orang yang baru saja menyelamatkan rumahku dengan satu kalimat telah mengatakan hal yang sama kepadaku sejak aku berusia dua belas tahun—’kejar ketertinggalan.’
“Jelaskan,” kata Rachel, bukan bermaksud tidak sopan tetapi karena keheningan setelah kepanikan berubah menjadi kebisingan.
Alice mengetuk huruf-huruf samar di pinggir halaman. “Dia mendirikan tenda di atas dunia dan menyebutnya taman,” katanya sambil mengangguk padaku. “Itu adalah sebuah wilayah. Butuh tenaga untuk membuat ruang itu patuh. Kuat. Boros.”
“Dan kau?” tanya Cecilia dengan penuh perhatian.
“Aku menulis di ruang kosong tempat cerita itu sudah ada,” kata Alice. “Margin itu murah dan sulit diubah. Kurangi tontonan, perbanyak aturan. Jika kau sanggup menjadi membosankan, kau bisa menggerakkan gunung.”
“Membosankan itu bagus,” kata Rose.
“Kebosanan tak terkalahkan,” Rachel setuju.
Luna mengamati tangan Alice. “Berapa harga itu?”
“Tidur semalaman. Mungkin dua malam.”
“Aku bisa mengantarmu pulang,” kataku.
“Biar aku selesai minum teh dulu,” balasnya.
Seraphina menopang dagunya pada satu buku jarinya. “Bagaimana jika Alyssara kembali dengan pakaian yang lebih buruk?”
“Kalau begitu kau akan punya gunting yang lebih bagus,” kata Alice dengan tenang. “Dan Arthur akan punya kalimat yang lebih baik.”
Reika meletakkan selembar kertas di atas meja. “Piagam DPR. Usulan amandemen.”
Cecilia mencondongkan tubuh. “Pasal Satu: tidak boleh ada tamu yang bermusuhan saat makan. Pasal Dua: jika tamu yang bermusuhan datang, hukum dapur lebih diutamakan daripada sikap. Pasal Tiga: tidur Stella adalah suci.”
“Pasal Empat,” kata Rachel, pena siap di tangan, “para ibu mendapat hak prioritas untuk memilih bel pintu.”
“Pasal Lima,” tambah Seraphina, “buah tidak bisa ditawar.”
“Pasal Enam,” kata Rose sambil mengetuk papan tulis, “kita mengungkapkan ketakutan yang terpendam dengan lantang dan membiarkannya dijawab.”
Mereka menatapku.
“Pasal Tujuh,” kataku, “kita pilih yang membosankan dulu. Jika suatu masalah bisa diselesaikan dengan satu kalimat, kita gunakan kalimat itu.”
Mata Alice berbinar. “Bagus.”
Tangan Luna menggenggam tanganku, ringan dan menenangkan. “Latihan,” katanya.
“Setiap pagi sebelum penghuni rumah bangun,” jawabku. “Melakukan pekerjaan menyalin. Mengatur margin. Satu baris, lalu dua. Tidak ada taman kecuali atap sudah terpasang.”
“Mulailah dengan kata kerja,” kata Alice. “Kata kerja menunjukkan maksud. Kata benda mengikutinya. Kata keterangan adalah alasan ketika kata kerja malas.”
Rachel mendengus. “Diserang secara pribadi.”
“Bagus,” kata Alice, dan bahkan Seraphina tertawa pelan.
Cecilia tidak bisa menolak jadwal. “Kita akan membuat rotasi berdasarkan pekerjaan pagi kalian. Reika, pencegahan keamanan. Rose, mencatat hasil frasa. Rachel, mengukur noda lingkungan sebelum dan sesudah. Seraphina, menguji ketahanan frasa dengan suhu dingin—sesuai aturan dapur. Luna, kalibrasi.”
“Sempurna,” kata Luna.
Aku melirik ke arah pintu. Aula itu kosong, tetapi kekosongan itu terasa begitu nyata. “Dia akan menguji dialog kita.”
“Tentu saja dia akan melakukannya,” jawab Alice. “Itulah tugasnya dalam cerita ini sampai kau mengubahnya.”
“Dan kau?” tanyaku. Sisi kekanak-kanakan dalam diriku masih membutuhkan jawaban. “Apakah kau akan berada di sini?”
“Saat aku dibutuhkan. Dan saat aku tidak dibutuhkan, kamu akan bisa melakukannya tanpaku dan menjadi seperti aku. Keduanya benar.”
Aku mengangguk dan merasakan rasa takut itu mereda, seperti tamu yang akhirnya menemukan kartu tempat duduknya.
Stella bergumam dalam tidurnya. Reika menyelimuti kakinya dengan selimut dengan ketelitian yang sama seperti saat ia mengasah pisau. Rose menyisir rambut dari dahinya dan membisikkan sesuatu yang pelan. Rachel mengumpulkan piring-piring. Cecilia memotret papan tulis dan memberi label “piagam v1.” Seraphina memutar bunga-bunga sedikit sehingga batang tertinggi membingkai Luna. Luna memperhatikan mereka semua, lalu memperhatikan aku.
Alice menuangkan sisa teh dan meletakkan teko kembali di atas tatakan. “Satu baris lagi,” katanya sambil menatapku. “Tulis sekarang. Praktik bukanlah teori.”
Aku mengatur napas dan mengangkat tanganku. Tidak ada taman. Hanya ruang putih di atas meja tempat sebuah cerita hidup karena orang-orang duduk di sekitar kayu dan memilih satu sama lain.
Aku menulis, kecil dan hati-hati: “Malam ini untuk beristirahat.”
Surat-surat itu terbaca, samar tapi nyata. Bangsal itu berdengung dengan nada yang belum pernah kudengar dari tempat kerjaku sebelumnya—domestik, tidak heroik, sempurna. Lantai terasa lebih nyata. Tidur Stella sedikit lebih nyenyak. Bahkan kota di luar sana lupa bahwa ia ingin berisik.
Alice tersenyum cepat. “Itu dia.”
“Satu baris,” kataku.
“Satu saja sudah cukup jika itu benar,” jawabnya. “Besok, tulis dua.”
Rachel menguap. “Seperti yang tertera jelas dalam piagam, aku memilih yang membosankan. Mencuci piring, lalu tidur.”
“Aku akan membantu,” kata Cecilia, sambil mulai menumpuk barang.
“Aku akan membersihkan meja dapur,” tawar Rose.
“Aku akan mengunci balkon,” kata Seraphina.
“Aku akan menggendong Stella,” kataku.
“Aku akan mengawasimu agar tidak tersandung,” jawab Reika.
“Aku akan berdiri di pintu sampai kau selesai,” kata Luna, sesederhana sebuah sumpah.
Alice mematikan musik yang tak seorang pun dari kami dengar sejak bel berbunyi. “Aku akan ke sini besok pagi,” katanya, “dengan kertas dan pena, untuk melihat kalimat keduamu.”
Aku mengangkat Stella, merasakan berat badannya seperti merasakan janji yang tak kau takuti. Kata-kata di pinggir halaman di atas kami bersinar seperti lampu malam: “Ini adalah adegan rumah. Malam ini untuk beristirahat.”
Aku mempercayai mereka.
Kami bergerak bersama, melakukan hal-hal kecil dengan benar—semacam kemenangan yang tidak tampak seperti kemenangan kecuali jika Anda tahu harga dari kekalahan. Ketika saya kembali setelah menidurkan Stella di tempat tidurnya dan memastikan mainan rubahnya tidak jatuh, ruang tamu sudah bersih, papan nama kapal masih ada di konsol, dan ibu saya telah menulis catatan kecil terakhir di dekat lis langit-langit di tempat yang hanya saya yang akan memperhatikannya.
“Kejar ketertinggalan,” katanya.
Aku tersenyum, dan untuk pertama kalinya sejak bel pintu berbunyi, senyum itu sampai ke mataku.