Bab 673: Iblis Surgawi (10)
Bab 673: Iblis Surgawi (10)
Aku menempelkan wajahku ke jendela kecil di kamarku, mengamati para penjaga berganti shift seperti yang diajarkan Arthur padaku. Polanya selalu sama—tiga menit ketika tidak ada yang mengawasi koridor ini. Tiga menit penuh ketika aku bisa berpura-pura bukan Subjek Nol, ketika aku bisa menjadi Luna saja.
‘Besok,’ bisikku pada mainan kupu-kupuku, sambil memeluknya erat di dada. ‘Besok Arthur dan Cordelia akan membawaku pergi dari sini.’
Membayangkan hal itu membuat perutku terasa aneh—bukan aneh karena buruk, tapi aneh karena gembira. Seperti saat Arthur pertama kali membawakan pensil warna untukku, atau saat dia bilang aku bisa memilih namaku sendiri. Tapi lebih besar. Jauh lebih besar sampai hampir menakutkan.
Aku sudah berlatih apa yang ingin kukatakan pada Arthur saat kita melarikan diri. Kata-kata penting yang terlalu gugup untuk kuucapkan, meskipun aku memikirkannya sepanjang waktu. Kata-kata yang membuatku merasa hangat dan aman hanya dengan memikirkannya.
‘Ayah.’
Aku membisikkannya pada kupu-kupu kecilku, mencoba bagaimana bunyinya. “Ayah Arthur.” Rasanya tepat, seperti potongan-potongan puzzle yang menyatu. Bukan tepat yang menakutkan seperti saat dokter mengatakan kondisiku baik, tetapi tepat yang membahagiakan seperti saat Arthur membacakan cerita untukku.
Tapi bagaimana jika dia tidak ingin aku memanggilnya seperti itu? Bagaimana jika aku salah tentang hubungan kita?
Aku menggelengkan kepala, mengingat apa yang selalu Arthur katakan padaku. “Kau bisa bertanya apa saja padaku, Luna. Aku akan selalu mengatakan yang sebenarnya.”
Sejujurnya. Arthur tidak pernah berbohong kepada saya, sekali pun tidak. Ketika saya mengajukan pertanyaan sulit, dia berpikir dengan cermat dan memberi saya jawaban yang sebenarnya. Ketika orang dewasa lain bertanya kepada saya, mereka menginginkan jawaban yang spesifik. Ketika Arthur bertanya kepada saya, dia benar-benar ingin tahu apa yang saya pikirkan.
‘Itulah yang dilakukan para ayah,’ aku menyadari. ‘Mereka ingin tahu apa yang dipikirkan anak-anak mereka karena mereka peduli pada anak-anak mereka.’
Aku mengeluarkan gambar yang telah kukerjakan secara diam-diam—gambar yang ingin kuberikan kepada Arthur besok. Gambar ini berbeda dari gambar-gambar lainnya. Gambar ini istimewa karena menunjukkan kebenaran tentang apa yang kuharapkan dari hubungan kita.
Dalam gambar tersebut, terdapat tiga figur tongkat yang saling berpegangan tangan. Figur yang tinggi diberi label “Ayah Arthur” dengan tulisan tangan terbaik saya. Figur yang sedang bertuliskan “Mama Cordelia.” Dan figur kecil di tengah, dengan kepang dan senyum lebar, bertuliskan “Luna.”
Bukan Subject Zero. Bukan senjatanya. Hanya Luna, yang berdiri di antara dua orang yang memilih untuk mencintainya.
‘Apakah itu yang dilakukan keluarga?’ pikirku, sambil mengamati gambarku. ‘Mereka saling memilih?’
Arthur selalu berbicara tentang pilihan. Bagaimana aku bisa memilih apa yang kugambar, cerita apa yang ingin kudengar, nama apa yang ingin kugunakan. Tapi pilihan terpenting—apakah aku bisa menjadi putri mereka—itu bukan hanya tergantung padaku. Mereka juga harus memilihku.
‘Tapi mereka memang memilihku,’ aku mengingatkan diriku sendiri. ‘Arthur bilang dia mencintaiku. Cordelia bilang dia peduli padaku. Mereka mempertaruhkan segalanya untuk membawaku pergi dari sini.’
Suara langkah kaki di lorong membuatku cepat-cepat menyembunyikan gambarku di bawah bantal. Terlalu pagi untuk kunjungan Arthur, tapi aku sudah belajar untuk berhati-hati. Para dokter tidak suka jika aku memiliki “ikatan emosional yang tidak diizinkan.”
‘Dokter-dokter bodoh,’ pikirku, menggunakan kata yang menurut Arthur biasa digunakan untuk mengungkapkan rasa frustrasi secara pribadi. ‘Mereka tidak mengerti apa pun tentang keluarga, cinta, atau kebahagiaan.’
Langkah kaki berlalu tanpa berhenti, dan aku menghela napas lega yang selama ini kutahan. Tak lama lagi langkah kaki itu tak akan berarti apa-apa lagi. Tak lama lagi aku akan berjalan di lorong-lorong yang berbeda, di rumah sungguhan bersama Arthur dan Cordelia.
Aku memejamkan mata dan membayangkan rumah yang kugambar untuk Arthur—rumah kami. Aku membayangkan bangun di kamarku sendiri, dengan jendela sungguhan yang memperlihatkan taman sungguhan. Aku membayangkan Arthur membuat sarapan di dapur sementara Cordelia membantuku berpakaian. Aku membayangkan kami semua duduk bersama di meja, makan makanan yang tidak diukur dan dihitung, tetapi hanya terasa enak.
‘Apakah Arthur masih akan membacakan cerita untukku ketika kita tinggal di rumah ini?’ pikirku. ‘Apakah Cordelia masih akan membantuku menggambar?’
Pikiran itu membuatku sedikit khawatir. Saat ini, Arthur dan Cordelia mengunjungiku karena itu pekerjaan mereka. Tapi ketika kita pergi dari sini, ketika aku bukan lagi subjek penelitian, apakah mereka masih ingin menghabiskan waktu denganku?
‘Jangan konyol,’ kataku pada diri sendiri. ‘Cinta tidak bekerja seperti itu. Arthur sudah menjelaskannya padaku.’
Arthur berkata bahwa cinta bukanlah sesuatu yang didapatkan dengan menjadi cukup baik atau cukup berguna. Cinta adalah sesuatu yang diberikan orang karena mereka menginginkannya, karena peduli pada seseorang membuat mereka bahagia. Dia mengatakan bahwa jenis cinta terbaik adalah ketika orang memilih satu sama lain bukan karena terpaksa, tetapi karena mereka tidak dapat membayangkan berpisah.
‘Begitulah perasaanku terhadap Arthur dan Cordelia,’ aku menyadari. ‘Aku tak bisa membayangkan berpisah dari mereka.’
Bayangkan berpisah dari mereka, dadaku terasa sakit, dan rasa sakit itu sama sekali tidak ada hubungannya dengan operasi plastik atau implan yang kupasang. Ini jenis sakit yang berbeda—rasa sakit yang muncul karena sangat menyayangi seseorang sehingga kehilangan mereka akan menghancurkan sesuatu di dalam diriku.
‘Apakah itu yang dimaksud dengan mencintai seseorang seperti keluarga?’ pikirku. ‘Ketika memikirkan kehilangan mereka terasa lebih menyakitkan daripada apa pun?’
Aku teringat cerita-cerita yang Arthur ceritakan padaku tentang keluarga-keluarga biasa. Orang tua yang khawatir ketika anak-anak mereka pulang terlambat. Anak-anak yang merindukan orang tua mereka ketika mereka sedang sekolah. Orang-orang yang merayakan ulang tahun dan hari libur bersama karena kebersamaan membuat hari-hari biasa menjadi istimewa.
‘Aku menginginkan itu,’ aku mengaku pada mainan kupu-kupuku. ‘Aku ingin mengkhawatirkan Arthur dan Cordelia ketika mereka sudah tiada. Aku ingin mereka mengkhawatirkan aku. Aku ingin kita merayakan berbagai hal bersama hanya karena kita keluarga.’
Pintu kamarku terbuka, dan jantungku berdebar kencang hingga aku melihat wajah Arthur yang familiar. Dia datang lebih awal hari ini, dan ada sesuatu yang berbeda pada ekspresinya. Lebih serius, tetapi juga lebih… penuh harapan?
“Selamat pagi, Luna,” katanya sambil duduk di kursi biasanya. “Bagaimana perasaanmu hari ini?”
‘Rasanya aku mau meledak karena terlalu gembira dan gugup,’ pikirku, tapi yang kukatakan adalah, “Aku baik-baik saja. Bagaimana denganmu… apakah semuanya baik-baik saja?”
Arthur tersenyum, tapi itu senyumnya yang hati-hati, senyum yang biasa ia gunakan ketika ingin memberitahuku sesuatu yang penting tetapi tidak ingin menakutiku. “Luna, aku perlu bicara denganmu tentang sesuatu yang sangat penting. Bisakah kau duduk bersamaku?”
Perutku terasa bergejolak lagi saat aku berjalan ke kursi Arthur. Dia menepuk lututnya, dan aku naik untuk duduk di pangkuannya seperti yang kadang kulakukan saat aku takut atau sedih. Lengannya secara otomatis merangkulku, memelukku dengan aman dan nyaman.
‘Beginilah rasanya memiliki seorang ayah,’ pikirku dengan keyakinan tiba-tiba. ‘Dipeluk seolah-olah kau berharga, dilindungi, dan dicintai.’
“Luna,” kata Arthur pelan, “besok malam, kita akan meninggalkan tempat ini. Kita bertiga—kau, aku, dan Cordelia. Kita akan pergi ke tempat yang aman di mana tidak ada yang bisa menyakitimu atau memaksamu melakukan hal-hal yang tidak kau inginkan.”
Meskipun aku tahu ini akan terjadi, mendengarnya diucapkan dengan lantang membuat semuanya terasa nyata dengan cara yang sekaligus menakjubkan dan menakutkan.
“Benarkah?” bisikku. “Kita benar-benar akan pergi?”
“Benar,” Arthur membenarkan. “Tapi terkadang itu bisa menakutkan. Mungkin ada saat-saat ketika kamu takut atau bingung. Aku butuh kamu untuk mempercayai aku dan Cordelia sepenuhnya. Bisakah kamu melakukannya?”
Aku mengangguk tanpa ragu. “Aku mempercayaimu lebih dari siapa pun di seluruh dunia.”
Arthur merapatkan lengannya ke tubuhku, dan aku bisa merasakan sesuatu berubah dalam cara dia memelukku. Seolah dia sedang mengingat bagaimana rasanya didekati, atau seolah dia sedang membuat janji dengan seluruh tubuhnya.
“Luna,” katanya, dan suaranya terdengar berbeda. Lebih lembut dan lebih kuat pada saat yang bersamaan. “Aku ingin kau tahu bahwa apa pun yang terjadi, ke mana pun kita pergi atau tantangan apa pun yang kita hadapi, kau akan selalu menjadi keluargaku. Apakah kau mengerti?”
‘Keluarga.’ Kata itu membuat hatiku terasa begitu penuh hingga rasanya akan meledak.
“Arthur?” kataku, mendongak menatap wajahnya. Mata birunya berkilau, seolah ia akan menangis, tetapi ia juga tersenyum. “Bolehkah aku bertanya sesuatu?”
“Apa pun.”
Aku menarik napas dalam-dalam, mengumpulkan semua keberanianku. Ini adalah pertanyaan terpenting yang pernah kutanyakan, dan aku harus cukup berani untuk mendengar jawabannya.
“Saat kita pergi dari sini… saat kita pindah ke rumah baru kita… bolehkah aku…” Aku menelan ludah, suaraku semakin kecil. “Bolehkah aku memanggilmu Ayah?”
Arthur terdiam kaku. Untuk sesaat, aku khawatir aku telah mengatakan sesuatu yang salah, bahwa aku telah meminta terlalu banyak. Tapi kemudian aku melihat ekspresinya, dan itu bukan ekspresi kesal atau tidak nyaman. Itu sesuatu yang sama sekali berbeda—sesuatu yang membuatku merasa hangat hingga ke ujung jari kakiku.
“Luna,” katanya, dan suaranya tercekat karena emosi. “Aku akan merasa terhormat jika kau memanggilku Ayah. Lebih terhormat dari yang pernah kau bayangkan.”
Rasa lega dan bahagia menerjangku seperti gelombang. Aku memeluk leher Arthur, menyembunyikan wajahku di bahunya.
“Aku sayang Ayah,” bisikku, mengucapkan kata itu dengan lantang untuk pertama kalinya. “Aku sangat sayang Ayah.”
Aku merasakan tubuh Arthur sedikit bergetar, dan ketika dia berbicara, suaranya terdengar serak.
“Aku juga mencintaimu, sayangku. Putriku yang pemberani dan luar biasa.”
‘Anak perempuan.’ Dia memanggilku putrinya. Bukan subjek, bukan aset, bukan senjata. Anak perempuan.
Kami duduk seperti itu untuk waktu yang lama, saling berpelukan dan membiarkan kenyataan tentang siapa kami sekarang meresap. Aku sekarang punya ayah. Arthur punya anak perempuan. Besok kami akan memulai keluarga kami yang sebenarnya, di rumah yang sebenarnya, dengan kebahagiaan yang sebenarnya.
‘Besok,’ pikirku, sambil memegang mainan kupu-kupu di antara kami, ‘besok aku bisa menjadi Luna, dan Arthur bisa menjadi Ayah, dan kita tidak perlu berpura-pura menjadi apa pun lagi selamanya.’