Bab 1043: Tidak Layak
Reika membuka matanya. Transisi itu mulus, seketika. Sesaat sebelumnya dia merasakan tarikan psikis dari serangan Alyssara di halaman Kagu, saat berikutnya dia berdiri di tempat yang familiar—atau replika yang sangat mirip. Sebuah aula latihan minimalis yang luas terbentang di hadapannya, sinar matahari menerobos jendela-jendela tinggi yang melengkung, menerangi butiran debu yang menari-nari di udara yang tenang. Lantai kayu yang dipoles, rak senjata berjajar di salah satu dinding yang hanya berisi pedang latihan sederhana dan tanpa hiasan.
Ini bukan Lapangan Latihan Omega, atau ruangan mana pun di dalam kediaman Creighton. Tempat itu terasa lebih tua, dipenuhi aura disiplin yang mendalam, fokus, dan penghormatan terhadap pedang yang beresonansi jauh di dalam jiwanya. Gema, samar namun jelas, dari kehadiran legendaris Magnus Draykar sepertinya masih terasa di sini, sebuah standar yang sangat ia rasakan, meskipun ia belum pernah bertemu dengan pria itu sendiri.
Arthur berdiri di hadapannya, mungkin sekitar sepuluh meter jauhnya di seberang lantai yang kosong. Tapi itu bukan Arthur, bukan pria yang dicintainya, pilar kekuatan yang tenang yang kepercayaannya menjadi dasar kehidupan barunya. Ini adalah Arthur Sang Guru, satu-satunya pewaris wasiat Magnus, wajahnya dipenuhi garis-garis kekecewaan yang dingin, mendalam, dan benar-benar menghancurkan. Dia memegang bokken kayu sederhana, yang mirip dengan bokken yang tiba-tiba terasa asing dan sangat berat di tangannya sendiri.
“Lagi,” perintahnya, suaranya tajam, tanpa kehangatan atau kesabaran, sedikit bergema di aula yang luas dan kosong.
Tubuhnya merespons secara otomatis, ingatan otot yang diasah oleh dua tahun latihan obsesif tanpa henti mengambil alih. Dia bergerak, mengalir melalui rangkaian kompleks dari seni pedang yang telah Arthur rekonstruksi dengan susah payah untuknya dari catatan tingkat tinggi yang tersembunyi di dalam manual Magnus Draykar – warisan suci yang telah dia pilih untuk dipercayakan hanya kepadanya. Bentuknya, yang telah dipraktikkan puluhan ribu kali, seharusnya sempurna. Aliran energinya, yang sekarang diperkuat hingga tingkat Puncak Radiant bersama dengan miliknya, seharusnya mulus, pedang itu merupakan perpanjangan sempurna dari kemauan disiplinnya. Rasanya sempurna, puncak dari setiap tetes keringat, setiap ons usaha yang telah dia curahkan untuk membuktikan dirinya layak.
Arthur menangkis serangannya dengan mudah, seolah acuh tak acuh, dan hampir malas. Bokken-nya mencegat serangan wanita itu bukan dengan kekuatan kasar, tetapi dengan ketepatan yang halus dan menjengkelkan yang mengirimkan getaran sumbang dan mengganggu ke lengannya, menyoroti selusin kekurangan mikroskopis yang bahkan tidak dia sadari – ketidakseimbangan kecil dalam distribusi berat badannya, penundaan sepersekian detik dalam rotasi pinggulnya, keraguan yang hampir tak terlihat beberapa nanodetik sebelum benturan yang dimaksud. Blok sederhananya, yang hampir meremehkan, tidak hanya menghentikan serangannya; tetapi juga membedahnya, mengungkap kelemahan bawaannya, kurangnya penguasaan sejati yang mendasar.
“Ceroboh,” katanya, suaranya seperti mengikis es di atas batu granit. “Fondasi Anda tetap tidak stabil. Transisi Anda ragu-ragu, kurang keyakinan mutlak yang dibutuhkan. Anda masih berjuang seperti seorang siswa yang takut berkomitmen penuh pada aksi mogok, selalu menahan diri, takut akan bahaya.”
“Aku…” Reika tergagap, kritik brutal yang tak terduga itu menusuk jauh ke inti keberadaannya, menargetkan pengejarannya seumur hidup akan kesempurnaan, akan disiplin mutlak dan tak tergoyahkan. Dia telah memaksakan dirinya hingga melampaui batas kelelahan, mendedikasikan setiap saat untuk menguasai seni ini, untuk menghormati kepercayaan yang telah diberikan kepadanya.
“Apakah kau bahkan memahami beban warisan yang kau anggap kau pikul?” Arthur menyela, tatapan dinginnya tak goyah, pertama-tama menunjuk dengan acuh tak acuh pada bokken yang sedikit bergetar di tangannya, lalu pada kehadiran Magnus Draykar yang tak teraba, namun nyata, yang seolah memenuhi aula seperti penghakiman yang tak terucapkan. “Seninya. Filosofinya. Itu bukan sekadar kumpulan teknik yang harus dihafalkan, Reika. Itu adalah sebuah keadaan batin. Komitmen pada ketelitian mutlak, kepastian mutlak, kebenaran mutlak yang diungkapkan melalui pedang. Dan kau…” Dia berhenti sejenak, membiarkan beban kekecewaannya menimpanya seperti beban fisik. “Kau memperlakukannya seperti jubah upacara, yang dikenakan hanya untuk pamer, terlalu besar dan berat untuk tubuhmu yang tidak memadai.”
Kata-katanya bukan sekadar kritik; itu adalah serangan psikologis yang terarah, masing-masing tepat mengenai rasa tidak aman terdalam dan paling terlindungi dalam dirinya. Seluruh keberadaannya, sejak saat Arthur menyelamatkannya dari ambang kehancuran, adalah sebuah pencarian yang tenang dan tanpa henti untuk membuktikan dirinya layak – layak atas kepercayaannya, layak atas kesempatan kedua dalam hidup yang secara misterius diberikannya, layak atas warisan monumental Raja Bela Diri, seorang pria yang ia hormati sebagai simbol pencapaian bela diri tertinggi tetapi belum pernah dikenalnya secara pribadi. Ketakutan akan kegagalan dalam kepercayaan tersirat itu, akan ditemukan pada dasarnya kurang meskipun dedikasinya mutlak, adalah bayangan yang terus-menerus menggerogoti di balik penampilan luarnya yang tenang dan disiplin.
“Aku sudah berusaha sebaik mungkin,” bisiknya, suaranya hampir tak terdengar, ketenangannya yang biasanya teguh mulai retak di bawah serangan brutal yang tak terduga dari orang yang pendapatnya lebih penting daripada siapa pun.
“Upaya terbaikmu terbukti tidak cukup!” bentak Arthur, suaranya menggema kasar di aula yang tiba-tiba dingin dan luas itu. “Potensi tidak ada artinya tanpa eksekusi yang sempurna! Disiplin tanpa pemahaman sejati hanyalah peniruan! Aku menarikmu kembali dari keputusasaan. Aku memberimu tujuan di mana sebelumnya tidak ada. Aku menempatkan seni suci Guruku sendiri, jiwanya yang terungkap melalui pedang, ke tanganmu,” – suaranya merendah, diwarnai dengan kepastian yang mengerikan – “percaya, tampaknya secara keliru, bahwa kau memiliki disiplin yang diperlukan, semangat yang teguh, kapasitas bawaan untuk mewujudkan kebenarannya.” Dia menggelengkan kepalanya perlahan, isyarat kekecewaan yang mendalam dan lelah yang lebih menyakitkan daripada pukulan fisik apa pun. “Sepertinya aku sangat melebih-lebihkanmu. Menyelamatkanmu… mempercayakan ini padamu… itu adalah sebuah kesalahan.”
‘Sebuah kesalahan.’ Ungkapan itu menggema di ruang hampa yang tiba-tiba terbuka di dadanya, menghancurkan rasa harga diri yang telah ia bangun dengan hati-hati, seluruh alasan keberadaannya. Dia menyesal telah menyelamatkannya. Dia percaya bahwa dia telah mengecewakannya. Mengecewakan Magnus. Mengecewakan segalanya. Bertahun-tahun usaha tanpa lelah, pengorbanan, rasa sakit – semuanya menjadi tidak berarti oleh satu penilaian yang menghancurkan ini.
Seolah dipanggil oleh beban keputusasaan yang begitu berat, sesosok kecil muncul tanpa suara di tepi lantai latihan. Stella. Kini lebih tua, mungkin lima belas tahun, wajahnya tak lagi menunjukkan rasa ingin tahu yang biasanya ceria dan tak pernah puas, hanya jarak dingin dan menilai yang mencerminkan tatapan Arthur. Ia memandang Reika dari atas ke bawah, tatapannya tertuju pada bokken di tangan Reika yang gemetar dengan sesuatu yang mirip dengan penghinaan, lalu bertemu dengan mata Reika yang putus asa dan memohon.
“Kau telah mengecewakannya,” kata Stella, suaranya datar dan dingin, tanpa kehangatan atau kasih sayang kekanak-kanakan. “Kau bahkan tak mampu memenuhi harapan Tuan Magnus, seseorang yang bahkan tak pernah kau kenal. Dan kau telah mengecewakan Ayah.” Ia melangkah mundur sedikit dengan sengaja, menjauhkan diri secara fisik, seolah Reika adalah sesuatu yang terkontaminasi, sesuatu yang rusak tak dapat diperbaiki. Kata-kata selanjutnya diucapkannya dengan presisi brutal dan tajam. “Kau bukan ibuku lagi.”
Kalimat sederhana dan tegas itu menghantam Reika dengan kekuatan seperti pedang algojo, memutuskan benang terakhir yang menyatukannya. Gagal memenuhi harapan Arthur adalah penderitaan yang hampir tak bisa ia pahami. Gagal memenuhi warisan tak berwujud Magnus Draykar adalah rasa malu yang mendalam dan menodai jiwanya. Tetapi ditolak oleh Stella… anak yang ia cintai dengan segenap jiwanya, bintang kecil yang brilian dan keras kepala yang tanpa disadari telah menjadi jangkar dunianya, alasan di balik pengejarannya yang tak kenal lelah akan kekuatan… itu adalah kehancuran. Genggamannya melemah, kekuatan meninggalkan anggota tubuhnya.
Bokken itu terlepas dari jari-jarinya yang mati rasa, berjatuhan dengan keras dan tidak senonoh di lantai kayu yang dipoles. Aula latihan itu tampak melengkung dan gelap di sekelilingnya, sinar matahari berubah menjadi dingin dan kelabu, gema inspiratif Magnus digantikan oleh beban berat dan menyesakkan dari ketidakmampuannya sendiri, kegagalannya yang tak termaafkan dan tak dapat ditebus. Dia telah diberi segalanya – kehidupan, cinta, tujuan, warisan – dan di mata dua orang yang paling penting di alam semesta, dia telah terbukti sama sekali, tanpa harapan, tidak layak. Lantai itu tampak mendekat saat kegelapan menguasai tepi penglihatannya.