Bab 889: Dilema Seekor Naga
Luna tidur seperti hujan setelah guntur—cahaya yang telah padam terbungkus rapi, rambutnya terurai seperti aliran ungu tua di atas bantal yang Arthur berikan padanya. Dia meninggalkan pintu setengah tertutup dan berjalan pergi dengan langkah pelan. Bagus. Dia tahu apa yang harus dijaga.
Aku duduk di gundukan tengah dan mendengarkan napas sarangku. Kristal itu bernyanyi ketika dia bergerak. Kristal itu mendendangkan melodi yang berbeda ketika dia sembuh. Aku telah hidup dengan suara-suara ini cukup lama untuk membedakan suasana hati dari langkah kaki, kebanggaan dari rasa sakit. Hari ini, sarang itu terdengar penuh harapan dan lelah pada saat yang bersamaan. Itulah suara Arthur.
Bukan yang pertama. Arthur yang pertama menciptakan Luna—menjahit makhluk yang belum pernah dilihat dunia dari sumsum naga, saraf basilisk, dan api jantung phoenix, lalu memperkuat jahitannya dengan kemauannya hingga dunia menerimanya dan menciptakan kata baru untuknya: qilin. Beberapa orang menyebutnya “palsu.” Saya menyebutnya keterampilan, dan kewajiban, dan cinta yang dibentuk menyerupai manusia.
Aku menatap anak cerdas yang belum tahu bagaimana menjadi seorang diri dan memutuskan aku akan menjadi neneknya. Tidak ada yang bertanya padaku. Aku tidak bertanya pada dunia. Aku tidak bertanya ketika jawabannya seharusnya ya.
Arthur yang ini bukanlah Arthur yang itu. Jiwa yang mengenakan tulang-tulangnya berasal dari dunia lain. Aku bisa merasakannya dari caranya berdebat dengan takdir. Arthur yang pertama sudah membuat kesepakatan panjang dan tenang dengan keputusasaan, dan menepatinya. Arthur yang ini masih melawan juru tulis yang menulis kontrak itu. Dia lebih banyak tertawa. Dia lebih baik pada dirinya sendiri, dan juga lebih keras pada dirinya sendiri. Dia belum menyerah. Aku menyukai hal itu darinya.
Dia menginginkan langkah selanjutnya—tingkat Radiant menengah. Dia terus meraihnya seperti rak yang tepat di atas jari-jarinya. Dia bisa mengangkat benda-benda berat. Dia bisa berlari lebih cepat daripada kebanyakan orang berpikir. Dia bisa memisahkan kebenaran dari kebohongan dengan keahliannya. Tetapi langkah itu bukan tentang kekuatan yang lebih besar. Itu tentang bagaimana dia menahan napas sebelum sesuatu terjadi. Dia masih memisahkan bagian-bagiannya—pedang di sini, kecepatan di sana, pikiran di sini, hati di sana. Dia sedang belajar untuk menyatukannya. Tapi belum cukup cepat.
Saya selalu mencoba alat yang jujur terlebih dahulu. Saya selalu begitu.
Aku memberinya minum air sebelum dan sesudah itu. Manusia melewatkan tindakan penyelamatan sederhana dan kemudian mengeluh ketika mereka tenggelam di lautan yang lebih ganas.
Aku memperhatikan kakinya menapak di atas kristal yang halus. “Tumitnya terlalu tinggi,” kataku padanya, lalu aku mengetuk tumitnya dengan ujung kakiku cukup keras hingga dia terhuyung, sehingga pelajaran itu sampai ke tulang dan bukan hanya telinga.
Aku mengubah udara agar tidak lagi menjeratnya saat dia salah langkah. Aku mengubah ruangan agar gema yang dia gunakan untuk mengatur waktu menjadi terlambat. Aku menunjukkan padanya tiga tempat di mana penjaganya tertidur saat dia bernapas. Dia membangunkan mereka satu per satu, lalu melupakan salah satunya, kemudian menemukannya lagi dengan umpatan dan seringai.
Valeria melingkar seperti perisai cair di atas tulang rusuknya, lalu berubah menjadi pisau di tangannya saat ia membutuhkan tebasan. Dia cepat, cerdas, dan sangat protektif. Erebus membangun kota tulisan tulangnya dengan rapi, lalu menurunkan paduan suaranya karena ia telah belajar menghormati rumah orang lain. Pekerjaan mereka tetap kokoh. Aku tetap menerobosnya dengan cara-cara rendah yang tidak menghancurkan mereka, hanya menunjukkan di mana mereka lemah. Mereka tidak merajuk. Mereka menyesuaikan diri di langkah selanjutnya. Sahabat yang baik.
Kami beradu argumen panjang lebar selama berhari-hari. Aku menyederhanakannya agar hal-hal sederhana berhenti menipunya. Dia memulai dengan God Flash—kecepatan murni dalam Purelight—tanpa teriakan, hanya dunia yang kehilangan satu bingkai lalu menemukannya kembali dengan pergelangan tanganku menghalangi. Aku menghadapinya tanpa berkedip, bukan untuk menghinanya, tetapi untuk membuatnya berhenti bergantung pada kecepatan seolah-olah itu adalah tongkat penyangga. Dia tidak merajuk. Dia menyisipkan kecepatan ke hal berikutnya.
Dia menjatuhkan Hollow Eclipse seperti palu. Itu adalah kekuatan yang dilakukan dengan benar—tanpa basa-basi, tanpa pertunjukan, sepotong malam yang membungkus luka. Aku menyentuhnya dengan kepalan tanganku dan membiarkan kekuatan itu jatuh ke lantai. Dia merasakan kelenturan itu dan tidak membantah. Dia mengatur ulang. Dia membawakanku kebenaran lain yang bersih. Lebih baik.
Dia memasang Stellar Cascade—potongan-potongan berbentuk bintang yang jatuh dalam pola yang mengarahkan langkahku. Dia mencoba mengarahkanku ke arah kesalahan. Aku adalah seekor naga. Aku tidak perlu berpura-pura pintar untuk menghindari jebakan. Tapi aku membiarkan dua bintang mendarat di tempat yang mungkin penting bagi orang lain, lalu berjalan keluar dari polanya di garis yang tidak dia gambar. Dia mengamati langkahku. Dia mencuri langkahku. Lain kali dia memasang Cascade, dia menghilangkan garis itu. Jauh lebih baik.
Dia menancapkan ujung Valeria, menarik napas sekali, dan menciptakan Kolam Ketenangan. Lingkaran ketenangan itu menelan doronganku seperti danau menelan batu. Aku melangkah melewati tepiannya dan Kolam itu melakukan apa yang dijanjikannya—berubah dari berat menjadi sunyi. Jadi aku tidak memberinya kesempatan untuk berpengaruh. Aku mengubah waktunya. Dia merasakan kesalahannya, mematikan Kolam, dan menggerakkan kakinya sebagai gantinya. Itulah pelajarannya.
Dia selalu menyimpan World’s Edge di sarungnya hampir setiap hari. Bagus. Pedang itu tetap mengalahkannya bahkan saat dia menang. Dia tahu itu.
Ia menyebut sayap abu-abu yang telah ia buat ulang—halaman-halaman sebagai pengganti bulu, penolakan sebagai pengganti kilauan—dan sayap itu mengubah ruangan menjadi jalan pintas dan dekat pintu. Ia melompati ruang yang berdekatan dan tiba di bahuku dengan garis yang dimulai di belakang gagasan tentang penjaga dan berakhir di tempat timbangan seharusnya berada. Aku menggeser timbangan selebar jari. Ia merasakannya dan tidak melawan kesalahan itu; ia melancarkan serangan lutut, telapak tangan, pukulan pendek dengan gigitan tersembunyi di dalamnya. Ia belajar membiarkan tubuhnya berbicara sementara pikirannya mendengarkan.
Aku tak mengalihkan pandanganku. Dia pantas diperhatikan sepenuhnya. Ketika dia memainkan empat gerakan dengan bersih dan tenang, aku mengangguk sekali. Ketika dia menghilangkan hiasan melodi sendirian, aku diam saja, dan itu lebih baik.
Di antara ronde, ia duduk bersama Luna dan minum air seperti seorang prajurit yang patuh. Luna menyemangatinya dan menegurnya karena terlalu sombong dan bukannya berhati-hati. Ia mencoba membantah; Luna menang dengan cemberut; ia kalah dengan tertawa. Aku memperhatikan mereka dan merasakan tarikan di dadaku yang tidak ada hubungannya dengan pangkat. Seandainya aku hanya seorang nenek, aku akan memegang wajah Luna dan mengatakan semua kebenaran yang kumiliki. Tapi dia adalah qilin yang lahir untuk bertugas. Dia melayani kontraktor yang memang ditakdirkan untuknya. Nasibnya berjalan berdampingan dengan nasibnya seperti dua rel. Jika aku menceritakan semuanya padanya, aku merampas pilihan darinya. Aku sudah cukup banyak mencuri dalam hidupku yang panjang.
‘Maafkan aku, Nak,’ kataku padanya di ruangan yang sunyi. ‘Seharusnya aku memberimu kue, cerita panjang, dan pangkuan untuk tidur. Tapi yang kuberikan malah perang.’
Dia memanggilku “Pelindung Agung” di depan umum dan “nenek” dengan tatapan matanya. Aku akan menjawab keduanya. Aku akan gagal dalam keduanya. Aku lebih memilih kegagalan yang jujur.
Arthur terus menyentuh langit-langit itu. Aku bisa mendengarnya—suara kecil dan datar dari tangan yang menyentuh permukaan yang menolak untuk membiarkannya menembus. Dia membenci suara itu. Bagus. Kebencian adalah semacam bahan bakar. Aku lebih suka dia memakan harapan, tetapi seekor naga tidak menilai mangsanya ketika melihat panjangnya jalan.
Aku mencoba pintu lain. Aku mendudukkannya dan menyuruhnya bernapas sampai bahunya rileks. Aku menyuruhnya memegang Valeria di tangannya dan tidak memukul apa pun selama seratus tarikan napas. Dia melawan dirinya sendiri lebih keras daripada melawanku. Dia gemetar. Dia menang. Dia belajar untuk berhenti membuat suara di dalam tengkoraknya sendiri ketika dia membutuhkan keheningan.
Aku mengatur ritme di sarang—lambat, lalu cepat, lalu jeda, lalu bergegas—dan membuatnya bergerak hanya pada ketukan kedua. Dia membencinya. Dia belajar menyukainya. Dia berhenti melompat pada ketukan drum pertama. Itu menyelamatkan nyawa di kemudian hari.
Aku menyuruhnya berlatih tanding melawan bayangannya sendiri sementara aku menonton. Dia berusaha menyenangkanku. Aku membalikkan badan agar dia berhenti berakting di depan penonton. Dia menghela napas dan bertarung dengan lebih baik. Aku mendengarnya dari langkah kakinya.
Malam tiba dan sarang itu menjadi sunyi. Aku berjalan menyusuri lorong-lorong tempat Arthur pertama berdarah, dan tempat Julius tertawa, dan sudut tempat Luna berdiri kecil dan marah pada dunia karena tidak lebih baik. Aku menyentuh dinding dengan telapak tanganku. Kristal itu menghangatkan tanganku. Aku telah mengajar banyak orang, tetapi tidak semuanya membuatku khawatir seperti ini. Yang satu ini keras kepala dan berani dan sangat lelah karena selalu diberi tahu “nanti saja.” Dia membuatku ingin bergegas dan bersikap lembut pada saat yang sama. Aku tidak bisa melakukan keduanya.
Aku berpikir untuk meminta orang lain mendorongnya. Lucifer akan menjadi cermin yang bersih. Alyssara akan menjadi cermin yang kotor. Gagasan itu membuat bibirku meringis. Tidak. Aku tidak akan menyerahkannya kepada pelajaran orang lain sementara dia mengenakan atapku.
Ada satu pintu terakhir. Aku tahu pintu itu berfungsi. Aku tidak menyukainya. Aku meletakkan tanganku di kaitnya dan menariknya dua kali.
Aku duduk dan memperhatikan Luna tidur lagi. Cahayanya redup dan stabil. Dia terlihat lebih muda seperti ini, yang merupakan lelucon waktu bagi para makhluk abadi. Aku ingin membangunkannya, mengatakan padanya bahwa aku akan bersikap buruk di pagi hari, dan memintanya untuk memaafkanku sebelumnya. Tapi aku tidak melakukannya. Dia lebih membutuhkan tidur daripada aku membutuhkan pengampunan.
‘Besok,’ pikirku. ‘Pilihlah besok.’
Aku minum air, membuka paru-paru sarang agar bernapas dengan bersih, dan berdiri di tempat yang lebih tinggi ketika anak laki-laki itu bangun.
“Sekarang,” kataku saat dia menatapku.
Dia mengangguk. Dia tidak tersenyum. Dia tidak bertanya apa yang berubah.
Dia akan mempelajarinya dengan tubuhnya.
Kami memulai seperti yang kami lakukan sepanjang minggu—sopan, jujur, sederhana. Dia mencoba kecepatan. Saya mengubah kecepatan itu menjadi kesalahan tanpa membuatnya merasa kecil. Dia mencoba kekuatan. Saya memberikannya arah yang tidak berbahaya. Dia mencoba bentuk. Saya keluar dari bentuk itu. Dia mengamati, mencuri, mengulangi. Bagus.
Saya belum memilih pintu terakhir.
Aku memperhatikan napasnya. Masih dangkal pada percakapan keempat. Masih berusaha mempercepat pelajaran hingga selesai. ‘Pelan-pelan,’ pikirku padanya seperti burung tua memandang anak-anaknya. Dia tidak mendengarnya. Dia akan mendengarnya.
Dia menyiapkan Kolam itu. Aku melangkah satu langkah ke dalamnya, membiarkannya menghapus doronganku, lalu pergi. Aku melihat matanya melirik ke arah Luna di sudut, dengan pertanyaan di dalamnya. Dia khawatir apakah Kolam itu juga akan mengecewakan Luna. Aku melangkah lebih dekat dengan sengaja agar dia harus berhenti berpikir dan mulai bergerak.
Dia memang bergerak lebih baik. Dia bergerak lebih lincah daripada kemarin.
Aku membiarkannya menyentuh lengan bajuku sekali. Aku tidak membiarkannya menyentuhku untuk kedua kalinya. Dia tetap menyeringai, darah menetes di bibirnya. Dia seperti anak kecil dan pria dalam satu tubuh. Itu membuatku ingin bersikap baik. Aku akan bersikap baik nanti. Bukan hari ini.
Ia membungkuk di akhir tanpa disuruh. Rasa hormat baginya bukan sekadar sikap, melainkan tertanam dalam dirinya. Aku merasa bangga sekaligus jengkel. Aku mempersilakan dia pergi. Ia menatap wajahku, mencoba membaca ekspresiku. Ia tidak mengerti apa pun. Ia pergi dengan bahu tegak dan mulut terkatup rapat.
Aku memperhatikan punggungnya dan berpikir, ‘Tidak cukup.’
Aku menghampiri Luna sebelum dia benar-benar bangun. Aku berdiri di ambang pintu dan tidak mengatakan apa pun, tetapi mengungkapkan segalanya melalui tatapan mataku. Dia menatapku seperti hanya cucu yang tahu kau akan melakukan sesuatu yang akan mereka maafkan nanti dan mengutukmu untuk saat ini.
‘Aku minta maaf,’ kataku padanya, di saat kata-kata tak mampu mengungkapkannya. ‘Aku tidak akan membunuhnya. Aku akan menunjukkan padanya batas bahayanya. Dia harus menghadapinya sekarang, bersamaku, atau dia akan menghadapinya nanti dengan seseorang yang menginginkan kematiannya. Aku memilih diriku sendiri.’
Dia mengangguk sekali. Makhluk kecil yang keras. Dia berani dengan cara yang tidak menimbulkan suara. Aku mencintainya lebih dari yang pantas untuk seekor naga.
Kalau begitu, besok.