Bab 989: Mengedit The Climb
Tangga itu bukannya naik ke atas, melainkan berubah pikiran tentang di mana “atas” berada. Satu anak tangga membawa saya ke utara, anak tangga berikutnya ke samping, dan anak tangga ketiga bersikeras bahwa turun ke bawah sekarang menjadi pilihan gaya hidup. Setiap bordes dihiasi dengan plakat kuningan mengkilap yang sama: SELAMAT DATANG DI PUNCAK.
Itu bohong. Aku pernah bertemu penjahat yang jujur; aku juga pernah bertemu tangga.
“Ajukan keluhan,” kata Valeria dari balik lengan bawahku, nadanya cerah dan tidak membantu. “Kepada Manajemen, kostum eskalator kalian menyinggung arsitektur fungsional.”
Erebus menyentuh garis perjanjian sekali. ‘Lanjutkan.’
Julius menunggu dua langkah di atasku dengan satu tangan di pegangan tangga. Dia tidak bersinar. Tangga itu tampak tenang di sekitarnya, seperti lorong yang ingat bahwa ia dirancang oleh orang dewasa.
“Ini bukan soal fisika,” katanya, membaca rasa frustrasi di wajahku. “Ini cerita yang menganggap dirinya pintar. Jangan berdebat dengannya. Edit saja.”
“Dengan Grey?” tanyaku.
“Dan sisanya,” katanya. “Kau membawa empat pena di tanganmu. Sudah saatnya kau menggunakannya bersama-sama.”
Empat pena. Benar. Pena Abu-abu untuk melipat ruang, Harmoni Bercahaya untuk menjaga tangan saya tetap stabil, Resonansi Jiwa untuk mendengarkan maksud ruangan, dan Penenun Mitos untuk menulis baris yang tak bisa diabaikan ruangan.
Aku menenangkan diri terlebih dahulu—bukan pancaran cahaya, hanya postur jiwa—dan membiarkan napasku teratur, masuk empat kali, keluar enam kali. Tangga itu segera mencoba memompa perasaan mendesak melalui batu, ritme panik dan cemas yang berbisik, “Cepat, cepat, kau terlambat.” Aku tidak terburu-buru. Aku membiarkan ketenangan meresap ke dalam tulangku seperti sarung pedang yang pas dengan bilah yang dibuat dengan baik.
Selanjutnya, Resonansi Jiwa. Aku menyentuh tempat itu tanpa menggigit, mendengarkan. Sebuah menara memiliki detak jantung, jika kau tahu di mana harus meletakkan telingamu. Di bawah kisah tangga yang kacau dan penuh kebohongan, aku mendengar dentuman drum tua yang terkubur di bawah lapisan beludru. Irama Tatanan Empyrean yang mantap, lelah, dan sangat tersinggung. Itulah jalan yang sebenarnya, tersembunyi di balik kebisingan.
“Ketemu,” kataku.
Julius mengangguk. “Bagus. Sekarang lipat di bagian yang paling tidak masuk akal.”
Aku merapatkan dua halaman buku Grey—tipis seperti buku, sungguh—di sudut tempat anak tangga itu seolah membentuk lingkaran yang mustahil. Lipatan yang rapi, bukan sobekan. Pegangan tangga berdesis sekali sebagai keluhan singkat, lalu teringat bahwa pegangan tangga tidak dibayar untuk membuat keputusan. Pijakan berikutnya yang kuinjak tetap di tempatnya selama satu tarikan napas penuh, yang untuk tangga seperti ini adalah keajaiban kecil.
“Pengeditan yang singkat dan rapi,” kata Julius. “Menara ini sangat menghukum gaya pengeditan yang berlebihan.”
Plakat-plakat itu kemudian mencoba sanjungan. KAU HAMPIR SAMPAI, PAHLAWAN. Itu seperti poster motivasi yang disematkan pada ular. “Mythweaver?” tanyaku.
“Satu kalimat saja,” kata Julius. “Jangan berpidato panjang lebar.”
Aku membuka bagian Mythweaver yang bereaksi sesuai keinginanku dan menulis di pinggir tangga, kecil dan sederhana: Ini bukan puncak; ini adalah tangga. Kata-kata itu tidak bersinar. Kata-kata itu tidak bergema. Kata-kata itu hanya terdiam di sana dan membuat kebenaran terasa lebih berat daripada kebohongan. Kilauan percaya diri plakat itu meredup setengahnya. Anak tangga di depanku berhenti berpura-pura menjadi pintu.
Tangga itu kembali mengubah taktik. Udara dipenuhi suara-suara yang disamarkan sebagai arahan. Belok kiri jika kau mencintai mereka. Belok kanan jika tidak. Ke atas adalah belas kasihan. Ke bawah adalah kejujuran. Lucent Harmony menahan tanganku agar tidak gemetar. Aku tidak memilih kiri atau kanan. Aku memilih maju, yang merupakan arah yang sangat kasar di gedung yang ingin kau rasakan kedalamannya. Erebus perlahan-lahan menciptakan bayangan di atas pendaratan berikutnya. Bayangan itu tidak memadamkan cahaya; bayangan itu memadamkan perhatian ruangan. Tempat yang seharusnya dramatis di tangga itu menjadi tidak menarik bahkan bagi dirinya sendiri. Kami berjalan melewatinya tanpa berhenti untuk mendengarkan monolog tersebut.
Di lantai empat, seluruh lorong tangga dipenuhi pengaruh khas Lysantra—aroma sutra dan pisau, izin yang disamarkan sebagai kekuasaan. Pegangan tangga terasa hangat di bawah tanganku seperti sentuhan yang tak ingin kau rasakan dua kali.
“Dia melapisi Nafsu di atas Ketertiban,” kata Julius. “Parfum di atas kuningan. Hilangkan parfumnya, dan kuningan itu akan mengingat dirinya sendiri.”
Resonansi Jiwa lagi, tapi kali ini lebih lembut. Aku mendengarkan simpul tempat pesona itu menggantung. Itu bukan mantra, melainkan sugesti yang tak pernah berhenti. Aku meniru sebagian kecil tata bahasanya—Resonansi tidak mencuri; ia hanya meniru bentuknya sesaat. Kemudian aku menyerahkan bentuk itu kepada Mythweaver dan menulis sebuah Dekrit yang tenang dan mengikat: ‘Kepercayaanmu tidak berlaku di sini.’
Aroma yang menyengat itu memudar, seolah-olah tangga itu akhirnya dibersihkan. Suara dengung yang bersih dan stabil dari Order terdengar dari bawah. Tangga berikutnya benar-benar menanjak. Itu sungguh revolusioner.
“Lebih baik,” kata Julius.
Suara Valeria berubah menjadi angkuh. “Kita akan menambahkan ‘tangga bermasalah’ ke dalam daftar negara yang telah kita taklukkan.”
Setelah menaiki dua anak tangga, suasana di lorong tangga menjadi semakin ramai. Setiap anak tangga seolah berusaha menyelesaikan langkahku, mendorong ujung kakiku sedikit ke depan seperti pasangan dansa yang terlalu bersemangat.
“Bukan trik fisika,” kata Julius pelan. “Pencurian identitas. Jaga ucapanmu.”
Harmony menjaga ritme batinku. Grey membuat jahitan di bawah tumitku lalu melupakannya, yang merupakan nasib yang tepat untuk semua jahitan yang baik. Aku menggunakan Mythweaver untuk satu kalimat lagi, sebuah pernyataan kepemilikan sederhana yang ditulis di tepi anak tangga: ‘Anak tangga milik kaki yang membayarnya.’ Anak tangga itu merajuk dan kembali menjadi anak tangga biasa.
Aku menarik napas lagi. Gerbang Transendensi berada di suatu tempat di atas kami sekarang, perasaan seperti puncak gunung di hari yang begitu cerah sehingga kau bisa menghitung bekas luka di batunya. Tidak dekat. Tidak jauh. Tepat di sana. Tubuh tahu kapan pendakian itu jujur. Akhirnya, ini memang jujur.
“Naiklah,” kata Julius, seolah-olah dia mendengar kalimat dingin dan jelas yang sama dalam pikirannya sendiri.
“Di atasnya.”
Dua penerbangan terakhir mencoba trik lama dengan senyuman baru—pintu palsu yang mengarah kembali ke pendaratan yang baru saja Anda tinggalkan, putaran yang mencoba meyakinkan Anda bahwa Anda sedang membuat kemajuan, plakat motivasi yang menawarkan jalan pintas jika saya menyerahkan ‘satu gelar kecil’. Saya tidak menyimpan gelar kecil. Gelar-gelar utama saja sudah cukup buruk.
“Satu lipatan lagi,” kata Julius.
Aku membuat lipatan rapi dengan tinta abu-abu di atas tulisan indah di plakat itu. Di bagian belakangnya, aku menulis dengan tulisan tangan kecil ala Mythweaver: ‘Tidak ada kupon.’ Huruf-huruf itu terasa seperti sesuatu yang akan disetujui ibuku—masuk akal, sedikit kasar, dan jujur.
Tangga itu mendesah. Itu adalah suara kelelahan birokrasi yang luar biasa. Tangga itu tidak melemparku ke bawah tangga atau menumbuhkan taring. Tangga itu melakukan apa yang dilakukan benda keras kepala ketika akhirnya bertemu dengan kebiasaan yang lebih kuat. Tangga itu memberi ruang.
Aku tiba di sebuah pendaratan yang tak lagi berpura-pura. Tak ada plakat. Tak ada parfum. Hanya ada sebuah pintu hitam tunggal dengan pegangan kuningan sederhana yang tak perlu berkilau untuk menjadi penting.
Valeria menurunkan dengungannya menjadi dengkuran puas. “Akhirnya. Sebuah pintu yang tahu bahwa itu adalah pintu.”
‘Kontak berhasil dilakukan,’ Erebus membenarkan.
“Sebelum kau membukanya,” kata Julius, “ingatlah apa yang membawamu ke sini. Bukan satu tipuan. Bukan satu pidato. Empat alat, digunakan sebagaimana mestinya. Lakukan hal yang sama di sisi lainnya.”
Aku menempatkan Harmoni-ku di tempatnya, sebuah kebenaran yang tenang di dalam tulangku. Aku menyimpan Abu-abu dekat dengan buku-buku jariku, sebuah halaman terlipat siap untuk ditulis. Aku membiarkan Resonansi Jiwa-ku menjadi sangat tenang, seperti mendengarkan detak jantung sebelum dokter memberi tahu apakah itu hanya imajinasiku. Mythweaver tetap berada di saku jaket pikiranku, tutupnya terbuka, siap membuat satu kalimat yang benar berarti lebih dari semua kebisingan.
Aku membuka pintu. Tangga, dan pelajaran yang terkandung di dalamnya, berakhir. Tentu saja. Ruang depan di baliknya sunyi, kesunyian yang hanya bisa kau dengar di perpustakaan tua dan dapur yang bersih. Kerangka kuningan. Batu yang tak peduli dengan mode. Keteraturan, bukan sebagai kerah, tetapi sebagai janji: Jika kau meletakkan kakimu di sini, kakimu akan tetap di tempatnya.
“Akhirnya,” kata Julius, dengan senyum yang sangat tipis dan sekilas. “Sekarang kau berada di bagian gedungku.”