Bab 959: Malam di Penthouse
Malam di Penthouse (Sudut Pandang Arthur)
Abu-abu terlipat dan dunia membiarkan kami lewat.
Selangkah kami berada di Ouroboros—koridor baja, lampu redup, dengungan kru malam yang masih berjaga—dan langkah selanjutnya kami berada di penthouse saya di Avalon City. Pihak rumah sakit mengenali saya dan mengatur kamar-kamar ke mode malam: warna emas lembut di sepanjang alas dinding, tirai diturunkan, suhu sedikit dinaikkan. Keheningan di sini berbeda dari markas besar. Tidak ada kurir. Tidak ada bunyi panggilan. Hanya kota di bawah sana seperti laut yang tenang.
Tangan Rose masih menggenggam tanganku sejak awal. Aku merasakan kawat pengaman terakhir terlepas dari pundakku saat kami melewati aula masuk. Baunya seperti seprai baru dan kayu cedar. Aku sudah memberi tahu petugas keamanan bahwa mereka akan menunggu kami; tidak ada bunyi lonceng, tidak ada isyarat jabat tangan. Malam ini seharusnya sederhana: tiba, mandi, tidur.
“Stella sudah tidur,” kataku, suara rendah tanpa sengaja. “Reika menidurkannya setelah makan malam. Aku sudah bilang pada mereka kita akan terlambat.”
Rose mengangguk. Rambutnya terurai, berwarna merah kecoklatan, menjuntai melewati bahunya. Tanpa lencana, tanpa pin Asrama. Hanya dirinya sendiri. “Bagus,” katanya. “Kau sepertinya butuh tiga jam untuk mematikan otakmu.”
“Ambisius,” kataku, dan bermaksud bercanda, tetapi kenyataannya memang hampir seperti itu.
Kami tidak berkeliling melihat-lihat apa pun. Dinding kaca ruang tamu menyimpan cahaya kota seperti sebuah janji. Kami langsung berjalan ke kamar tidur. Aku meletakkan buku catatanku di meja rias, mengaturnya hanya untuk keadaan darurat, dan menyelipkannya ke dalam laci agar aku tidak terus melihatnya. Lampu kamar mandi membaca isyarat itu dan meredup satu tingkat lagi. Rose menghilang ke kamar mandi; air mengalir, lalu mati. Aku mandi setelahnya, mandi tercepat bulan ini, dan keluar dengan kemeja katun dan celana tidur dengan kulit yang akhirnya terasa seperti milikku.
Dia sudah berada di tempat tidur, bertumpu pada satu siku, memperhatikan saya seperti yang biasa dia lakukan ketika memastikan saya tidak masih membawa sesuatu yang bisa saya letakkan. Saya menyelip di bawah selimut dan kasur itu mengingat kami. Ini adalah tempat tidur besar sesuai desainnya—hidup saya tidak sederhana dan begitu pula keluarga saya—tetapi saat ini hanya ada kami berdua dan kesunyian.
“Slate sudah keluar?” tanyanya.
“Di dalam laci,” kataku. “Sangat berani.”
Dia tersenyum dan menarikku lebih dekat dengan lengan bajuku. “Kalau begitu, kita bisa mematikan semua yang lain juga.”
Aku membiarkan Lucent Harmony jatuh. Bukan perisainya sendiri—hanya kebiasaan untuk tetap menyimpannya dengan tenang di latar belakang bahkan saat aku aman. Suaranya hampir sama kerasnya dengan sebuah pikiran saat kau menghentikannya. Udara menjadi lebih lembut. Rose mencondongkan tubuh dan menciumku sekali, perlahan dan pasti, lalu sekali lagi dengan kesabaran yang hanya kau berikan kepada seseorang ketika kau tahu bahwa seluruh dunia bisa menunggu.
Ini adalah keterampilan yang aneh, belajar bagaimana bersantai dengan sengaja. Kau harus menyadari bahwa kau sedang mempersiapkan diri, lalu meyakinkan otot dan mana untuk bisa tenang. Aku merasakan bunyi kliknya, suara kecil di dalam pintu yang terbuka, tepat saat pintu kamar tidur terbuka.
Kami tidak mendengar bunyi lonceng. Memang tidak ada bunyi lonceng yang terdengar. Dia masuk daftar putih di bangsal penthouse seperti halnya napas masuk daftar putih di paru-paru.
“Ayah?”
Stella berdiri di ambang pintu dengan selimut terselip di bawah dagunya dan boneka rubah kesayangannya tergantung di satu tangan. Rambut hitamnya setengah terurai, mata hitamnya terlalu terjaga untuk jam segini, kaus kakinya tidak serasi. Dia tampak seperti baru saja datang ke sini untuk urusan penting dan kemudian ingat untuk bersikap sopan di langkah terakhir.
“Hei, Star,” kataku sambil duduk. “Kamu tidak bisa tidur?”
Dia menggelengkan kepalanya, melangkah cepat tiga langkah ke dalam, berhenti di tepi karpet seolah-olah itu adalah batas yang perlu diberi cap, dan kemudian, ketika Rose menyingkirkan sudut selimut tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia melanjutkan perjalanan dan naik ke atas.
“Aku ingin bersamamu,” katanya, seolah-olah dia sudah menghitung dan inilah jawabannya. Dia melirik Rose. “Bersama kalian berdua. Jika itu tidak masalah.”
“Tidak apa-apa,” kata Rose. Dia menepuk kasur di antara kami. “Kemarilah, komet.”
Stella masuk dengan tergesa-gesa dan penuh kekacauan, seperti anak berusia dua belas tahun yang telah membuat rencana dan sedang melaksanakannya sekarang. Rubah itu mendarat di bantal seperti seorang diplomat yang dikirim lebih dulu untuk mengumumkan persyaratan. Stella memposisikan dirinya secara diagonal seperti biasanya, kepalanya menghadap bahu Rose, kakinya mengarah ke tulang keringku. Dia berbau seperti sabun cuci dan sedikit aroma bengkel—salah satu proyeknya jelas menolak untuk tidur tepat waktu.
Aku merapikan selimut di atas kakinya. “Hari yang melelahkan?” tanyaku.
“Otakku berisik,” katanya. “Ia membuat daftar berbagai hal. Aku bilang daftar itu bisa menunggu, tapi ia bilang ‘tidak.’ Charlotte bilang aku harus menyuruhnya duduk. Aku menyuruhnya duduk, tapi ia malah berdiri dengan sengaja. Datang ke sini lebih cepat.”
“Kalau begitu, kau memang pintar datang,” kataku. “Kita bisa mengalahkan jumlah daftar.”
Jari-jari Stella meraba dalam kegelapan. Aku mengangkat tanganku. Dia menemukannya dan mengikatnya tanpa melihat. Rose melakukan hal yang sama di sisi Stella yang lain. Untuk beberapa saat kami tidak berbicara. Kami menghitung napas bersama dalam keheningan. Cahaya kota membentuk garis samar di sepanjang tirai penutup jendela. Dengungan bangsal mengganti warna biru malam dengan sesuatu yang lebih hangat.
“Bolehkah aku bertanya sesuatu?” kata Rose setelah satu menit, suaranya tenang dan sederhana.
Stella menoleh. “Selalu.”
Rose menelan ludah sekali; aku melihat gerakan kecil di kegelapan. “Apakah Ibu mau memanggil Ibu ‘Bu’ daripada ‘Bibi Rose’?” tanyanya. “Hanya jika Ibu mau. Hanya jika Ibu merasa itu tepat. Ibu ingin menjadi seperti itu untukmu.”
Stella terdiam kaku. Matanya membelalak. Untuk sesaat, ia tampak seperti semua usia yang pernah ia jalani—tiga, enam, sembilan, dua belas—semuanya berlapis sekaligus dan semuanya menginginkan hal yang sama. Ia menatapku, untuk terakhir kalinya.
“Itu akan membuatku sangat bahagia,” kataku. “Nama itu terserah kamu. Kamu tidak harus memilih malam ini. Kamu tidak harus memilih kapan pun. Tapi jika kamu menginginkannya, itu milikmu.”
Dia menggigit bibirnya. Rubah itu meluncur dari bantal dan tidak protes. Kemudian keinginan itu menang.
“Oke,” katanya. Suara kecil, sangat jelas. “Ibu.”
Napas Rose tercekat. Dia tidak menangis; tidak pada awalnya. Dia tersenyum seperti seseorang yang menjanjikan hal baik dan mengangguk sekali, perlahan. “Hai, Stella,” katanya. “Aku ibumu.”
Stella langsung memeluk Rose dengan kecepatan dan keyakinan penuh, seolah-olah itu adalah keputusan yang akan tetap dipegang teguh. Aku merangkul mereka berdua dan menutup lingkaran pelukan kami. Ranjang terasa lebih luas karenanya, bukan lebih sempit.
Kami tetap seperti itu sampai emosi di ruangan itu mereda menjadi sesuatu yang lembut dan biasa. Itu adalah jenis kebiasan yang baik. Kebiasan yang membuat suatu tempat menjadi rumah.
“Aturan dasarnya,” kata Stella akhirnya, praktis meskipun bulu matanya basah. “Ibu dapat sisi ini. Ayah dapat sisi itu. Aku di tengah karena geometri. Kalau mimpi buruk, kita lakukan gerakan tangan.” Dia mengangkat tangan kami yang saling berpegangan dan menggoyangkan jari-jarinya. Satu remasan berarti aku di sini. Dua remasan berarti aku mencintaimu. Tiga remasan berarti tidurlah.
“Diterima,” kataku.
“Selain itu,” tambahnya, “besok kita akan membuat panekuk. Yang tebal. Dengan kepingan cokelat kecil yang entah bagaimana melompat ke dalam adonan meskipun kita bilang tidak.”
“Kami akan menyelidiki aksi lompatan itu,” kataku dengan serius.
“Ini soal fisika,” kata Rose, dengan nada serius.
“Kalau begitu, ini bukan salah kami,” Stella menyimpulkan dengan puas.
Ia kembali berbaring, kepalanya terselip di bawah dagu Rose seolah memang dirancang untuk tempat itu. Napasnya melambat sedikit demi sedikit. Ia mengeluarkan satu suara kecil tanpa sadar dan menyenggolkan jari-jari kakinya yang dingin ke kakiku. Aku tidak protes. Inilah harga yang harus dibayar karena diizinkan menjadi bagian dari sesuatu yang baik.
Rose menatapku dari balik rambut Stella. Bahkan dalam cahaya redup, aku bisa melihat matanya bersinar. “Terima kasih,” ucapnya tanpa suara.
“Kau yang bertanya,” jawabku tanpa suara. “Aku hanya berusaha agar tidak merusaknya.”
Bibirnya melengkung. Ruangan itu sunyi senyap, sunyi yang membuat tidur menjadi mudah. Aku meraih lemari tanpa bangun dan mendorong laci tempat buku catatanku berada hingga tertutup satu inci terakhir. Itu tidak perlu. Tapi tetap terasa nyaman.
“Ayah?” terdengar suara kecil, setengah tertidur.
“Ini,” kataku.
“Besok bisakah kita memperbaiki roda yang berderit di troli bengkel? Itu membuat pasien di pojok ruangan sedih.”
“Ya,” kataku. “Kita akan mengolesinya dengan minyak setelah membuat pancake.”
“Oke,” gumamnya. “Selamat malam, Bu. Selamat malam, Ayah.”
“Selamat malam, Stella,” bisik Rose, lalu mencium puncak kepalanya.
“Selamat malam, Star,” kataku.
Kami tidak membuat rencana setelah itu. Peta itu bisa menemukan saya di pagi hari. Surat perintah, laporan, rangkaian pembersihan berikutnya—semua itu tidak akan kemana-mana. Aku memejamkan mata dengan tangan putriku yang hangat di tanganku dan wanita yang kucintai tetap berada di sisi lain tangannya. Bangsal itu berdengung seperti rumah yang merasa puas dengan dirinya sendiri. Kota itu bernapas di bawah kaca.
Beberapa hal layak dijaga karena kekuatannya atau karena mampu menggerakkan kerajaan. Beberapa hal layak dijaga karena ukurannya kecil, tetapi tepat, dan membuat semuanya menjadi masuk akal. Suara seorang anak yang pertama kali memanggil “Ibu”. Sebuah tempat tidur yang menampung tiga detak jantung tanpa alarm. Malam di mana tidak ada yang meledak dan tidak ada yang meminta apa pun kecuali pancake.
Aku tidur. Bukan seperti orang yang memanfaatkan celah di antara bunyi alarm. Tapi seperti orang yang pulang ke rumah dan cukup bijaksana untuk tetap tinggal.