Bab 923: Gema Sisi Gelap
Kami melewati pintu air tanpa helm. Mana lebih kuat daripada plastik di sini jika Anda tahu cara bernapas.
Pangkalan Tycho terbentang di belakang kami dalam warna perak rendah—kubah, rel, halaman Aetherite yang telah kami taklukkan dua hari yang lalu. Di depan, punggung bukit di sisi seberang menjulang seperti pisau hitam menuju langit yang penuh bintang dingin. Regolith berderak sekali di bawah sepatu botku, lalu menyesuaikan dengan beratku dan menjadi sunyi.
“Rasakan itu?” tanya Seraphina, sambil sudah menyiapkan pensilnya untuk halaman yang bersih.
Aku merasakannya. Bukan suara—tidak pernah ada suara di Bulan—tetapi ritme di bawah tanah. Detak jantung kedua, dalam dan lambat, denyut yang bukan milik kita dan bukan milik apa pun yang lahir di bawah langit ini.
Bahu Luna menyentuh bahuku. “Ada sesuatu yang menulis di sini,” katanya. “Belum lama ini.”
Suara Reika terdengar dari ruang kendali Valdris. “Peringatan telah dikirim dan diterima,” katanya. “Selatan, Utara—Windwards dan Creightons—Barat, Timur, Tengah, dan Tujuh. Semuanya siaga. Tidak ada yang akan turun tangan kecuali kita berteriak.”
“Bagus,” kataku.
Rachel menggerakkan dua jarinya di sepanjang lengan bawahku dan memeriksa denyut nadiku seperti yang selalu dia lakukan. “Tetaplah terkendali,” katanya. Nada suaranya yang merdu itu masih mampu menemukan bagian-bagian diriku yang keras kepala dan membuatnya patuh.
Cecilia menyipitkan mata ke arah punggung bukit itu. “Bunyinya tidak keras,” katanya. “Bunyinya sabar. Aku benci kesabaran.”
Rose sudah bergerak, kepang rambutnya terlipat rapi, matanya lembut seperti saat ia mengukur jarak dengan bagian dirinya yang tidak menggunakan pita ukur. “Tarikannya ke arah utara-timur,” katanya. “Seperti benang laba-laba yang hanya terlihat jika kau tidak mau melihatnya.”
Kami pergi tanpa drama. Erebus berjalan dalam bayang-bayang kami, tinggi, tenang, tulang-tulangnya terbungkus kegelapan yang sopan. Jika ada sesuatu yang ingin mengetahui nama kami di sini, itu akan menjadi nama terakhirnya.
Punggungan bukit itu semakin tajam di bawah kaki. Tanah tampak seperti koin tipis di belakang kami, biru dan putih dan jauh. Detak jantung kedua terdengar lebih jelas, bukan lebih keras—jenis kesabaran lain, jenis kesabaran yang berharap menang dengan mengikis dunia.
Seraphina berhenti lebih dulu. “Di sini,” katanya, lalu menggambar titik di halamannya seolah-olah sedang menyentuh Bulan itu sendiri.
Tiga keping kaca hitam tersusun dalam bentuk segitiga dengan jarak beberapa meter, setengah terbenam di dalam regolit. Bukan obsidian—kaca ini menyerap cahaya dan berdengung ketika saya menatapnya terlalu lama. Setiap keping memiliki ukiran simbol dangkal di permukaannya, bukan dalam alfabet yang saya kenal dan terlalu rapi untuk sekadar tebakan.
“Itu bukan gerbang,” kata Rose sambil berjongkok. “Itu melatih dasar tanah. Tiga sudut membentuk kebiasaan.”
“Triangulasi,” gumam Cecilia, rasa jijik tersirat dalam kata itu. “Mereka mencoba membuat halaman ini mempelajari aturan baru: keheningan yang tak berujung.”
Erebus meletakkan tangannya di atas regolith, lalu ke sigil di dekatnya. “Belum disegel,” katanya. “Lapar, belum kenyang.”
“Kami memutus percakapan mereka terlebih dahulu,” kataku. “Tidak ada kekerasan. Kami tidak memberi pengirim kesempatan untuk mengendus sinyal.”
Rose mengangguk. “Aku akan membuat para pemain di sudut-sudut itu saling salah melihat.”
Cecilia mematahkan buku-buku jarinya. “Dan aku akan memotong benang timahnya. Setiap jaring laba-laba pasti punya satu.”
Seraphina mengatur arlojinya. “Atas perintahku,” katanya. “Kita bergerak dalam hitungan keempat.”
Rachel mundur selangkah, matanya tertuju pada kami, jari-jarinya bertumpu pada perlengkapan kecil di pinggangnya. “Jangan berlomba,” katanya. “Jika ada yang kehilangan ritme napasnya, aku akan menarikmu.”
Aku menghunus pedang Valeria—bukan baju zirah, bukan sayap, hanya pedang sederhana yang dihangatkan oleh baja tua dan persahabatan lama—dan membiarkan dengungan itu meresap ke tulang-tulangku.
“Sebuah kebenaran kecil,” bisik Valeria dalam pikiranku, suaranya dingin dan dekat. “Tangan yang bersih.”
“Hitungan dua,” kata Seraphina lembut dan tepat. “Satu… dua.”
Rose bergerak lebih dulu, tangannya melayang di atas sigil terdekat tanpa menyentuh. Ruang di dekat jari-jarinya bergelombang, bukan melengkung, lebih seperti fatamorgana yang diletakkan miring. Segitiga sudut kaca saling memandang dari jarak yang bukan lagi jarak tempat kita berdiri. Kau bisa merasakan geometri itu mengerutkan kening.
“Tiga,” kata Seraphina.
Ilmu sihir Cecilia rapi ketika dia menginginkannya. Dia mencubit udara di atas sigil yang paling jauh dan menariknya. Sehelai rambut merah menyala di antara jari-jarinya—tidak mencolok, hanya jahitan timah yang menjadi dasar seluruh pola. Dia tersenyum seperti seseorang yang mencabut duri dari cakar dan menyimpan benang itu di dalam botol kaca kecil yang dibawanya—tentu saja.
“Empat,” Seraphina menyelesaikan kalimatnya.
Aku melangkah dan menulis satu garis tipis di udara tepat di tengah segitiga. Bukan kubah. Bukan dinding. Satu garis dengan satu aturan yang dapat diwujudkan oleh Lucent Harmony: di dalam garis ini, gerakan akan menyelesaikan apa yang dimulainya.
“Jangan kejar angin,” Valeria berbisik. “Biarkan angin itu menyelesaikan dirinya sendiri.”
Tepiannya berbisik. Dengungan dari kaca itu tersendat. Detak jantung kedua tanah itu tersandung dan melupakan detak berikutnya.
Erebus menancapkan tiga paku tulang di regolith di sekitar kita, benda-benda pucat yang disukai Bulan lebih dari seharusnya. Mereka tidak bersinar. Mereka tidak bernyanyi. Mereka menyerap. Apa pun yang dilepaskan oleh sigil untuk mencari pijakan, paku-paku itu mengambilnya, dan tidak memberikan apa pun kembali.
“Lagi,” kata Seraphina, dan kami melakukannya: Rose memegang sudut-sudutnya dengan salah; Cecilia menarik jahitan timah baru saat mencoba terbentuk; aku menelusuri garis yang sama di tempat yang sama dengan tarikan napas yang sama; Erebus memasukkan paku-paku itu. Rachel tidak mengatakan apa-apa, yang berarti kami berada di dalam garis yang dia gambar untuk kami.
Segel pertama retak disertai desahan yang hanya dapat didengar oleh mana. Yang kedua menyusul beberapa saat kemudian. Yang ketiga bertahan cukup lama untuk menunjukkan kebanggaan, lalu terbelah di tengah seperti kaca yang teringat bahwa ia pernah menjadi pasir.
“Bagus,” kata Valeria, hampir merasa puas. “Lagi, jika diminta.”
Detak jantung kedua memudar. Punggungan itu terasa jujur lagi—batu dingin, sunyi, sederhana yang bermandikan cahaya yang tak dipedulikannya.
“Jangan merayakannya,” kata Rachel pelan, yang membuat kami bertiga tersenyum.
Seraphina memutar pensilnya. “Mereka akan menyadari keheningan ini.”
“Mereka menyadarinya saat kami tiba,” kata Rose sambil berdiri. “Ini umpan.”
Cecilia mengetuk botol kecil di telapak tangannya. “Lalu kita beri tahu mereka bahwa kita tidak suka umpan mereka.”
Kami belum selesai. Anda tidak akan pernah selesai ketika seseorang yang sabar sedang mengajari Anda untuk patuh.
Aku berlutut di tempat pusat segitiga itu berada dan dengan lembut menancapkan ujung Valeria ke dalam regolith. Lucent Harmony berdesir di sepanjang bilah, menembus debu, dan keluar ke sepetak tanah seukuran ruangan kecil. Tanpa perintah. Tanpa paksaan. Hanya sebuah kalimat yang telah kupelajari untuk ditulis dengan tanganku: ketika kau bergerak, kau menyelesaikan. Ketika kau beristirahat, kau beristirahat karena kau memilihnya.
“Lembut,” Valeria memperingatkan. “Jangan sombong. Kesombongan itu goyah.”
Bulan tidak peduli dengan kalimat itu. Tetapi ia mendengarkan cukup lama untuk mengingat bahwa kebiasaan lamanya lebih baik daripada kebiasaan baru yang telah dijual kepadanya.
Erebus mencabut paku-paku tulang itu dan menyelipkannya ke dalam selongsong yang seharusnya tidak muat. Regolit menutupi lubang-lubang itu dengan lapisan kecil yang membuatku berpikir bahwa ia menyukai rasanya.
“Kita jalan kaki,” kataku.
Kami menyusuri garis panjang di sepanjang punggung bukit, mata terbuka, indra terbuka lebar. Seraphina menandai titik-titik pelan di halamannya ketika tanah terasa tepat. Rose bersenandung sebuah melodi tanpa nada yang bisa kupelajari. Cecilia memotong tiga helai benang setipis rambut lagi yang melayang di dekat kami seperti sutra laba-laba di angin yang tak dirasakan orang lain.
Di tengah perjalanan kembali, bayangan di tepi tebing itu balas menatap.
Tidak ada yang bergerak. Tidak ada yang bercahaya. Tetapi di suatu tempat di luar batas, sesuatu menyadari bahwa segitiganya telah terpisah dan menoleh ke arah ini. Rasa dingin di pundakku bukan berasal dari kulit. Itu berasal dari cerita: predator yang tidak pernah kau lihat karena mereka tidak pernah membutuhkanmu.
Tangan Luna menyelipkan ke tanganku, cepat dan hangat. “Jangan kaget,” katanya, hampir tak terdengar kata-katanya. “Ia suka yang kaget.”
“Aku tidak,” aku berbohong.
“Sudah dilihat,” gumam Valeria, datar seperti salju. “Tidak khawatir.”
Aku mengendurkan bahuku dan membiarkan Lucent Harmony terdiam. Sebuah melodi juga sesuatu yang bisa kau tolak untuk dimainkan.
Seraphina tidak mengangkat pandangannya dari halaman bukunya. “Arthur?”
“Aku merasakannya,” kataku. “Gelap pekat. Tua. Bukan Penguasa Tertinggi. Istana, bukan takhta.”
Erebus memiringkan kepalanya seolah sedang mendengarkan lonceng yang sangat jauh. “Perhatian seorang adipati agung,” katanya. “Bukan tubuh. Bahkan bukan tangan. Hanya pandangan sekilas.”
Suara Reika terdengar tenang. “Kami sudah tahu targetmu. Semua benua tetap tidak ikut campur. Tujuh Dewa sedang mendengarkan. Jika kau menginginkan bantuan, katakan saja.”
“Singkirkan mereka,” kataku. “Jika terlalu ramai, kita akan memberi lebih banyak ruang untuk belajar.”
Kami berjalan di bagian terakhir tanpa berbicara. Kubah itu tampak kecil dan seperti manusia saat kami mencapai bayangannya—lampu redup, para pekerja bergerak seolah-olah mereka adalah bagian dari mesin yang tahu tugasnya.
Kepala Suku Hale menemui kami di pintu air dengan debu di sepatunya dan kantuk di kerah bajunya. Dia mengangkat alisnya seperti yang biasa dilakukan pria ketika mereka ingin Anda mengatakan kebenaran kepada mereka dalam satu kalimat.
“Tiga jangkar telah dicabut,” kataku. “Siapa pun yang memasangnya sekarang tahu alamatnya.”
“Bisakah kau membuatnya lupa?” tanyanya.
“Tidak,” kataku. “Tapi kita bisa membuatnya tidak menyukai rasanya.”
Rachel menjentikkan dua jarinya ke bahu saya dan memberi saya air. “Minumlah,” katanya. “Lalu ucapkan kalimatmu yang masuk akal selanjutnya.”
“Kalimat masuk akal berikutnya,” kataku setelah menelan dua tegukan, “kita tidak duduk di atap menunggu segitiga kedua. Kita mundur satu bubungan dan menghadapinya di sana jika ia mencoba lagi.”
Hale mengangguk. “Aku akan menjaga halaman tetap tenang. Kau jaga agar langitku tetap membosankan.”
“Setuju,” kataku.
Kami membersihkan debu dan masuk ke kubah utama. Pangkalan itu berdengung dengan tenang di malam hari—suara-suara rendah, derit roda gerobak, aroma bersih air panas di udara tipis. Cecilia membawa botol kecilnya ke bangku samping dan mulai membuat sketsa luka yang telah dibuatnya, catatan penyihir yang rapi dan lembut. Rose berdiri di jendela pandang dan mengamati Bumi tanpa berkedip. Seraphina menyalin titik-titiknya ke halaman kedua dan menggambar garis di antara ketiganya yang lebih berarti baginya daripada bagiku. Erebus bersandar pada satu-satunya bagian bayangan di ruangan itu dan sangat tenang. Rachel menulis sesuatu di buku kecil yang dia gunakan ketika dia ingin mengingat bagaimana perasaannya suatu hari, bukan apa yang terjadi.
Luna menyandarkan kepalanya di bahuku. “Ia melihatmu,” katanya.
“Ia melihat kita,” kataku. “Itu lebih baik.”
Dia tersenyum. “Ya. Memang benar.”
Valeria berbaring di pangkuanku, diam seperti kucing yang sedang tidur. “Jaga agar nadanya tetap pelan,” bisiknya. “Jika sampai terdengar, kita potong sekali, tidak akan bagus.”
“Aku tahu,” kataku padanya.
“Bagus,” katanya, lalu kembali diam, mendengarkan dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh sebilah pisau.