Bab 903: Lentera dan Daftar (2)
Kami kembali ke ruang perencanaan sebelum sarapan. Kru malam telah mengubah sketsa lilin Yara menjadi tata letak nyata. Layar menampilkan blok tempat duduk, rute masuk, jalur pemadam kebakaran, dan jalur kamera. Peta kota di sudut ruangan telah berubah menjadi jaring garis hijau dan biru—koridor kedatangan dan jalur kembali—yang berlapis di atas Valdris seperti renda.
Stella sudah duduk di kursi bersama Luna ketika saya masuk, kakinya terlipat di bawahnya, kepangannya setengah terlepas karena berpikir. Dia memiliki tiga papan tulis di depannya. Di satu papan, daftar nama. Di papan kedua, spreadsheet sederhana dengan slot waktu, lebar lorong, dan catatan kecil seperti jangan tempatkan Bibi Mara di sebelah band kuningan. Di papan ketiga, sketsa sudut anak-anak yang mencakup beanbag, daftar putar film dokumenter naga, dan kotak berlabel mainan tenang.
“Kamu sibuk sekali,” kataku.
“Saya tidak bisa tidur,” katanya, tanpa meminta maaf. “Jika kita membaca lima kartu, berhenti sejenak untuk musik selama satu menit, lalu membaca lima kartu lagi, waktu yang dibutuhkan akan menjadi empat puluh lima menit, bukan sembilan puluh menit. Selain itu, kita juga harus menempatkan kursi dengan sandaran tangan di dua baris pertama agar orang yang lebih tua memiliki sesuatu untuk menopang tubuh saat duduk.”
Luna mengetuk papan tulis. “Dia benar soal kursi-kursi itu.”
Stella membalik papan tulis kedua ke arahku. “Jika kedatangan dibatasi hingga seratus orang setiap sepuluh menit dan kita membuka tiga gerbang samping alih-alih dua, antrean di luar tidak akan mengular hingga mengelilingi blok. Tetapi kita membutuhkan pemandu setiap dua puluh meter untuk menjaga agar orang-orang tetap bergerak. Jika setiap pemandu dapat mengarahkan sekitar tiga puluh orang per menit, maka empat pemandu per gerbang sudah aman meskipun ada yang berhenti untuk mengambil foto.”
“Bagus,” kata Yara sambil mencondongkan tubuh untuk melihat. “Kita akan meletakkan panduan di tempat yang sudah kamu tandai. Dan kita akan menempelkan panah di lantai agar bahkan yang keras kepala pun mendapat bantuan.”
Reika masuk ditem ditemani dua kepala keamanan. Dia langsung mulai bekerja. “Dua lingkaran akses. Lingkaran dalam: keluarga Viserion, kepala sekutu, penjaga, insinyur, prajurit terhormat, pemimpin unit, petugas medis, tetua Redeemer, orang-orangku, orang-orang Arthur. Lingkaran luar: delegasi asing, diplomat, bangsawan, perwakilan akademi, kelompok pers dua. Pasang pengeras suara di pagar balkon agar tidak ada yang bersandar sampai mereka belajar sopan santun.”
“Saluran udara?” tanyaku.
“Drone sudah melewati jalur itu dua kali,” katanya. “Viper menemukan tiga jalan buntu. Kami sedang menutupnya. Jalur bawah tanah sudah dipasangi tali dan dijaga. Saya mempekerjakan dua juru masak dengan suara lantang untuk membantu memindahkan orang. Mereka sangat senang.”
Marcus tiba dari Garis Besi dengan debu masih menempel di sepatunya. “Tidak ada pergerakan di punggung bukit,” lapornya. “Gedung-gedung penjaga bersih. Tiang pagar nomor dua puluh dua, dua puluh tujuh, dan tiga puluh delapan telah diganti. Para Penebus Anda meninggalkan residu yang lebih sedikit daripada petugas fumigasi kami yang lama.”
“Sampaikan itu pada mereka,” kataku. “Mereka senang dipuji karena pekerjaan rumah tangga mereka.”
“Baiklah,” katanya, dengan nada serius.
Lyralei datang bersama Yara. “Pengumuman akan disampaikan tengah hari,” katanya. “Kami akan mengkonfirmasi tanggal dan waktu dan memberi tahu benua ini bahwa ini untuk mereka.”
“Kita butuh penjelasan tentang alasannya,” kata Ian, sambil melempar koin yang seharusnya tidak boleh dibawa masuk ke dalam ruangan. “Bukan hanya karena kita mengadakan pesta.”
“Ringan, bukan ceroboh. Bersyukur, bukan riang gembira,” kata Yara. “Kita menghormati orang-orang yang telah berjuang. Kita mengingatkan dunia bahwa Bencana adalah sebuah situasi, bukan mahkota. Kita menunjukkan kepada mereka seperti apa jawaban itu.”
Tiamat berdiri di dekat jendela lagi, matanya tertuju pada kota, mendengarkan semuanya. Setiap kali ruangan itu ragu-ragu, tatapan darinya membuatnya bergerak kembali. Ketika rencana pers dibahas, dia berbicara.
“Dua kolam,” katanya. “Satu untuk kedatangan, satu di lantai, keduanya dengan jalur yang ditandai dengan jelas. Pertanyaan singkat setelah sesi penghormatan. Jika mulai ada teriakan, putar musik penutup.”
“Sudah tercantum dalam lembar rencana,” kata Yara.
Stella mengangkat tangannya seperti seorang siswa. “Bagaimana dengan orang-orang yang tidak bisa datang?”
Lyralei segera menoleh padanya. “Katakan padaku apa yang kau pikirkan.”
“Siaran langsung dengan teks dan daftar nama yang bergulir di bagian bawah sehingga keluarga di kota lain dapat melihatnya,” kata Stella. “Dan cara untuk mengirim pesan balasan sehingga mereka dapat bertepuk tangan dari jauh.”
Yara mengetuk papan tulisnya. “Kita akan menambahkan dinding publik di galeri barat yang menampilkan pesan masuk. Dimoderatori. Kita juga bisa bermitra dengan aula lokal agar orang-orang bisa berkumpul dan menonton bersama.”
Stella mengangguk, lalu mengerutkan kening melihat angka-angkanya lagi. “Jika kita mengecilkan volume orkestra menjadi setengahnya selama pembacaan, rata-rata tepuk tangan per nama turun dari dua detik menjadi satu detik. Itu menghemat setengah jam. Tapi kita tetap harus memberi ruang untuk bernapas setelah setiap nama kesepuluh. Orang-orang perlu merasakan sesuatu.”
Luna tampak sangat bangga hingga hampir meledak. “Kau lihat apa yang penting,” katanya kepada Stella.
Kami menyusun programnya. Lyralei akan membuka dengan penjelasan mengapa. Marcus akan berbicara mewakili kelompok. Saya akan berbicara untuk jawabannya. Paduan suara penjaga akan bernyanyi sekali di awal dan sekali di tengah, setelah momen hening. Ian akan membacakan nama-nama bersama dua penatua paduan suara untuk berbagi beban. Luna akan menyampaikan ucapan terima kasih terakhir untuk para petugas medis lapangan dan kru pagar. Tiamat tidak akan berbicara. Dia akan berdiri, dan itu sudah cukup.
Makanannya sederhana dan enak. Tidak ada menara makanan yang rumit. Mangkuk yang bisa digunakan sambil berdiri tanpa berantakan. Tempat kopi dan teh diletakkan di tempat yang aman agar tidak bertabrakan. Air tersedia di mana-mana.
Musiknya direncanakan seperti sebuah pertempuran. Penghormatan pertama diiringi musik latar yang lembut. Kemudian waltz untuk mereka yang membutuhkannya. Lalu lagu-lagu dengan irama yang tidak menyiksa lutut yang sudah tua. Rangkaian lagu yang tenang setelah momen hening, bukan sedih, hanya lembut.
Aturan pers sudah jelas. Tidak ada mikrofon di lantai dansa. Tidak ada pertanyaan selama sesi penghormatan. Enam pertanyaan di akhir acara, dipilih melalui undian. Jika ada yang mencoba membuat keributan, orkestra akan mulai memainkan lagu mars yang riang dan para pengelola acara akan tersenyum tegas.
Menjelang siang, pernyataan itu dipublikasikan. Drone membawa lambang istana melintasi langit kota. Siaran langsung pun ramai. Pesan-pesan berdatangan dari provinsi dan benua lain. Ucapan selamat. Rasa lega. Beberapa keluhan keras yang selalu kami terima—waktu yang salah, tempat yang salah, mengapa mengundang mereka, mengapa mengundang kami. Tim Yara menyaring dan memposting pesan-pesan yang membantu.
Reika dan aku meninjau rencana jalur evakuasi, lalu meninjaunya lagi, karena jalur evakuasi adalah tempat orang terluka jika rencananya dibuat asal-asalan. Dia menggambar tiga anak panah tambahan di ruang bawah tanah. Aku menambahkan dua patung Penebus di serambi utara. Dia menatapku sampai aku minum air lagi. Aku minum.
Di sela-sela daftar, Reika datang dan berdiri di sampingku. Kekhawatiran itu kini mereda, berubah menjadi tekad. “Lain kali,” katanya di tengah kebisingan, “beritahu aku lebih awal.”
“Baiklah,” kataku. Dia pantas mendapatkan jawaban yang lebih baik dari itu, tetapi kami berada di ruangan yang penuh dengan pekerjaan.
“Dan juga,” tambahnya, suaranya kembali datar, “kau tidak diperbolehkan melawan apa pun yang lebih besar dari sebuah kota tanpa Rachel yang siap siaga.”
“Dia akan tiba tepat waktu untuk pesta dansa,” kataku. “Seraphina juga. Yang lain menyusul kemudian.”
“Bagus,” katanya. “Aku suka ketika dunia melihat seperti apa keluarga kami.”
Luna menyerahkan daftar terakhir kepada Yara. “Para petugas medis,” katanya, “dan para petugas pagar. Para tetua Redeemers juga.”
“Lord Erebus telah menyetujui tiga,” tambahku. “Dia akan mengingatkan mereka untuk bersikap ramah.”
Stella mencondongkan tubuh ke arah sketsa sudut anak-anak. “Kita butuh satu beanbag lagi atau dua kursi,” katanya sambil berpikir keras. “Karena jika ada tiga teman dan hanya ada dua beanbag, pasti ada yang menangis.”
Yara tersenyum seolah baru ingat mengapa dia menyukai pekerjaan ini. “Kita akan menambahkan dua beanbag dan tiga kursi.”
Menjelang sore, mesin itu mulai beroperasi. Valdris mulai bersinar. Lentera-lentera dipasang di sepanjang teras bawah. Spanduk-spanduk dikibarkan dari balkon. Barisan lampu menelusuri jalan masuk utama seperti sungai yang tenang.
Kami melangkah keluar untuk menghirup udara segar di balkon yang tinggi. Kota itu tampak seperti makhluk hidup—lampu-lampu bernapas, jalan-jalan berdenyut. Luna bersandar di pagar dan memperhatikan dengan tatapan yang hanya muncul ketika sebuah rencana sedang berjalan dan tidak ada yang sekarat. Reika berdiri agak jauh, matanya menatap kegelapan, menantangnya untuk mencoba sesuatu. Stella menggenggam tanganku, jari-jarinya hangat, cengkeramannya mantap.
“Kamu tetap fokus saat bola bergulir,” katanya.
“Ya,” kataku.
“Dan kau akan berdansa denganku,” katanya.
“Selalu.”
“Dan dengan Luna dan Reika dan yang lainnya sesuai urutan yang ditulis Luna,” tambahnya, karena dia tahu urutanlah yang penting, bukan tariannya.
“Ya,” kataku.
“Bagus,” katanya. “Dan kamu akan tersenyum ketika orang mengucapkan terima kasih meskipun kamu tidak tahu harus berbuat apa dengan ekspresi wajahmu.”
“Aku akan memikirkan tentang panekuk,” kataku.
“Tepat sekali,” katanya dengan puas.
Tiamat melayang ke arah kami, seperti bayangan yang memancarkan kehangatan. “Seperti yang diharapkan,” katanya, matanya tertuju pada kota. “Bersiaplah untuk meninggalkan pesta dansa lebih awal.”
“Masalah tidak membalas undangan,” kataku.
“Benar,” katanya, lalu pergi lagi.
Malam tiba dan istana beralih dari perencanaan ke latihan. Para staf melakukan pengecekan menyeluruh. Paduan suara menguji akustik. Orkestra menyetel instrumen mereka. Para pengatur lantai berlatih isyarat tangan. Yara berdiri di tengah dan berputar perlahan, melihat sudut pandang yang tidak bisa dilihat orang lain. Stella menunjuk ke dinding di ujung sana.
“Nama-nama juga akan tertera di bagian luar,” katanya. “Besar.”
“Ya,” jawabku langsung. “Supaya orang yang lewat bisa melihatnya.”
Ia mengangguk, merasa puas dengan janji yang terkandung dalam jawaban itu, lalu menguap begitu keras hingga matanya berair. Reika meletakkan tangannya di kepala Luna dan menuntunnya dengan lembut. Luna mengikuti langkahnya di sisi lainnya.
Kami berhenti di balkon terakhir. Kota itu bernapas. Tiga hari. Sebuah aula untuk diisi oleh orang-orang yang mempertahankan garis pertahanan. Sebuah dunia yang perlu melihat mereka. Setelah itu, lebih banyak perbatasan. Lebih banyak ular yang mengira mereka adalah cerita.
Malam ini kami memiliki lentera dan daftar, tangan seorang anak menggenggam tanganku, dan orang-orang yang tepat berada di ruangan yang tepat.
Itu dihitung.