Bab 983: Detak Sang Kaisar
Valeria terbangun di telapak tanganku, berdengung dengan energi yang cerah dan tajam. “Jangan tertekan,” katanya dalam pikiranku. “Hanya sejarah, menyaksikan.”
‘Lanjutkan,’ tambah Erebus, dan entah bagaimana, satu kata yang lugas itu membantu.
“Gambarlah saat kau sudah siap,” kata Julius.
Aku sudah siap. Aku menghunus pisau. Gerakannya adalah gerakan yang baru saja kucoba sempurnakan selama berabad-abad—tanpa persiapan awal, tanpa hentakan tumit, tanpa bisikan dari bahuku. Pisau itu sudah bergerak, dan aku hanya diajak ikut serta. Itu adalah tebasan yang sempurna, tanpa tanda-tanda, jenis serangan yang telah kupakai melawan manusia dan monster.
Julius tidak gentar. Dia tidak melawan. Dia membiarkan pisauku datang, lalu dia menunjukkan padaku pajak yang bahkan tidak kusadari sedang kubayar. Dia tidak mengubah apa pun. Dia hanya mengurangi sesuatu. Sepetak ruang yang seharusnya membuat tebasanku terasa nyaman dan cerdas… tiba-tiba hilang. Garis tebasan masih ada. Ujung pisau masih mengenai sasaran. Tapi terasa canggung, tidak pas, seperti setelan jas yang dibuat dengan baik tetapi menyusut setelah dicuci. Rasanya tidak aman lagi untuk menikmati gerakan itu.
Aku menyesuaikan posisi, tubuhku secara otomatis mencari garis yang lebih stabil untuk pemulihan. Dia juga mencuri kemudahan berikutnya. Setiap kali aku bergerak, ruangan itu menolak untuk membantu dengan jumlah bantuan yang persis sama seperti yang kuharapkan tanpa kusadari. Sudut-sudutnya tetap sudut. Pengaturan waktunya masih tepat. Tetapi tanah, mitra lamaku yang dapat diandalkan, menolak untuk bersekongkol denganku.
“Pedangmu bagus,” kata Julius dengan suara tenang. “Asumsi-asumsimu terlalu berlebihan.”
Dia melangkah. Tidak cepat. Tidak lambat. Dia hanya tiba di depan penjagaanku tanpa mataku sempat melihat jejak perjalanannya. Pedangnya tiba-tiba menempati ruang yang tadi kusimpan untuk dipikirkan nanti. Aku menangkis karena kebiasaan yang terlatih. Tangkisan itu berhasil, dan dengan demikian, itu memberitahunya semua yang perlu dia ketahui tentang latihanku, refleksku, dan ketakutanku. Dia tidak menghukum tangkisan itu. Dia hanya mengubah konteks di sekitarnya sehingga menghukumnya akan menjadi tidak perlu.
“Kamu tetap harus menjawab,” katanya. “Sekarang, mulailah.”
Aku mencoba memulai. Aku mencoba mencuri kesempatan berbicara yang telah menjadi andalanku selama bertahun-tahun. Tapi dia menolak untuk memberikannya. Aku mencoba berinisiatif, menjadi pertanyaan pertama di ruangan itu. Dia sudah berdiri di tempatku memulai, seperti orang yang datang lebih awal untuk rapat dan membawa kopi sendiri. Ujung pisauku mengenai mantelnya dan… kehilangan argumennya. Itu tidak diblokir. Itu hanya menjadi kurang meyakinkan dibandingkan dengan ketegasan tempat yang telah dia pilih.
“Lagi,” katanya.
Aku mengubah tempo bicaraku. Dia meniadakan tempo sama sekali. Aku mencoba menciptakan sudut pandang. Dia mempersempit sudut pandang itu hingga menjadi pertanyaan yang tak mampu lagi diungkapkan dengan lantang. Dia diam-diam, secara metodis, menunjukkan kepadaku betapa seringnya aku bergantung pada dunia untuk melengkapi kalimatku.
“Kau bisa menulis,” katanya, pisaunya menjadi garis tipis di antara kami, “atau kau bisa membiarkan tanda baca yang bekerja. Tanda baca sangat sibuk. Berhentilah memintanya untuk membantu.”
Aku tersinggung. Aku berhenti bertanya. Aku menarik diri dan mengatur ulang pikiranku, pikiranku melayang. Semua keunggulanku—kecepatanku, serangan balikku dalam setengah ketukan, kemampuanku membaca ritme lawan—dibangun di atas premis bahwa lawanku memiliki ritme sejak awal. Julius tidak memiliki ritme sama sekali. Dia hanyalah sebuah keadaan.
Aku menarik napas empat kali, menghembuskan napas enam kali. Aku berhenti mencoba bersikap cerdas. Aku memotong tanpa mengandalkan gesekan, gema, atau kebaikan lantai. Mata pisau terasa lebih berat, tetapi dengan cara yang jujur, bukan karena lelah. Mata pisau itu mendarat di tempatnya mendarat. Kakiku menerima keputusan batu itu.
Dia mengangguk sekali, sebuah isyarat minimal dan akademis. “Lebih baik.”
Kami bertukar pukulan tiga kali tanpa kontak. Lalu empat kali. Lalu sembilan kali. Dia tidak pernah mengayunkan pedangnya, namun entah bagaimana, aku tidak pernah menguasai ruangan. Kehadirannya bagaikan kurva yang menghalangi semua jalur favoritku. Bahuku ingin menggerutu dan ikut campur, untuk menambah kekuatan, menambah drama. Tapi aku tidak membiarkan mereka menentukan.
“Sekali lagi,” katanya, dan aku mendengar semacam kebaikan yang mendidik di dalamnya. Ini bukan pertengkaran. Ini adalah ceramah dengan konsekuensi.
Kami mengakhiri pelajaran tanpa setetes darah pun tertumpah, yang terasa salah sekaligus benar. Dia melangkah mundur ke pagar. Balkon itu mengingatnya dan tetap diam, seperti roti yang enak menahan pisau.
“‘Arthur Asli’ yang menciptakan Luna,” katanya, seolah-olah kami tidak pernah berhenti berbicara. “Dia mengirimnya kepadaku. Aku melakukan bagianku, dengan bantuannya, cukup lama. Sekarang dunia memiliki dirimu di dalamnya, dengan rasa bersalahmu, leluconmu, dan kebiasaanmu melakukan hal yang benar hanya setelah kau selesai berdebat dengan dirimu sendiri tentang hal itu.”
“Kau membuatnya terdengar sederhana,” kataku sambil mengatur napas.
“Bukan,” ia menegaskan. “Itulah mengapa ini berhasil.” Ia melirik ke arah benang-benang Ketertiban yang tertidur di dinding. “Nafsu mengenakan tempat ini seperti hiasan. Ia mengira ketukan adalah kalung. Ia salah. Ketukan adalah janji. Kau menepatinya untuk orang-orang yang membutuhkanmu. Kau mematahkan kalung itu.”
“Kau mati saat dia ikut campur,” kataku, karena bagian itu masih penting.
“Aku mati ketika suatu kategori keberadaan tiba,” ia mengoreksiku dengan sabar. “Jangan jadikan aku lantaimu. Jadikan aku tanggamu. Lalu panjatlah.” Ia menatapku sekali lagi, dan aku melihat sebuah pesan di balik penilaian itu: kita berada di sisi yang sama dari sesuatu yang tidak peduli.
“Istirahatlah,” katanya. “Lalu kita akan membuat bahu Anda melupakan lebih banyak kebiasaan buruknya.”
“Baik, Pak,” kataku, karena di depan beberapa orang, kamu tidak bisa berpura-pura bersikap keren.
Dengungan Valeria terdengar cerah dengan energi baru. “Dia menyukaimu. Atau dia suka membentakmu. Keduanya adalah bentuk bimbingan.”
‘Lanjutkan,’ kata Erebus.
Aku bersandar pada dinding yang kini dengan bangga menjadi sebuah dinding. Aku minum air yang terasa seperti air kerja. Lalu aku berdiri, memutar pergelangan tanganku, dan menerima hari yang telah diberikan kepadaku.
“Lagi,” kata Julius.
Kami berdua tersenyum kecil. Itu hal baru.
“Lagi,” jawabku.