Bab 984: Keheningan yang Menyakitkan
Kami memulai lagi dengan tangan kosong. Julius bersikeras. Rasanya aneh dan tidak menghormati Valeria, seperti meninggalkan sebagian pikiranku sendiri di ruangan lain.
Dia memaafkan saya, dengan alasan bahwa menyaksikan saya dipermalukan akan sangat menghibur.
“Tanpa pisau,” katanya, sambil melangkah ke tengah lingkaran imajiner di lantai. “Pedang memungkinkanmu menyembunyikan kebenaran di balik baja. Hari ini, kita tidak menyembunyikan apa pun.”
Aku meniru posisi berdirinya. Kaki diletakkan di bawah pinggul. Pinggul sejajar dengan tulang belakang. Tangan rileks di samping tubuh. Satu-satunya metronom yang diperbolehkan adalah ketukan napasku sendiri yang stabil, empat tarikan dan enam hembusan.
“Menara itu bersandar padamu,” katanya, suaranya tenang dan memberi instruksi. “Ia mendorong dengan benang, jalur, dan sugesti. Kau telah belajar mengabaikan dorongan itu. Sekarang, kau harus belajar untuk menolak tarikan itu.”
“Bagaimana?”
“Berhentilah meminta bantuan,” katanya, lalu beranjak.
Bukan kecepatan yang menjadi masalah. Hanya saja, kedatangannya. Dia tiba-tiba berada di tempat yang menurut penjaga saya seharusnya berada, tanpa pernah mengambil jalur yang telah saya persiapkan. Saya mengulurkan tangan untuk meraih bahunya, untuk mencari titik kontak. Dia tidak ada di sana, karena bahu yang saya raih hanyalah bentuk kesopanan yang dia berikan kepada orang-orang yang belum mengenal konsekuensi.
“Jangan dikejar,” katanya.
Aku tidak melakukannya. Aku menempatkan berat badanku dengan lembut di kaki depan dan memberinya ruang yang sekaligus mengundang dialog dan menolak untuk menampungnya. Dia mengujinya. Ujian itu datang tanpa cerita apa pun, hanya tekanan sederhana di lengan bawahku. Aku merasakannya dengan bagian diriku yang telah berhenti mencoba menceritakan pertarungan itu.
“Lebih baik,” katanya. “Sekarang, ambil alih tempo dariku.”
Aku mencoba mencuri setengah ketukan yang telah menjadi andalanku selama bertahun-tahun. Dia menolak untuk menerbitkannya. Aku mencoba memulai pertukaran itu sebagai gantinya. Dia sudah berdiri di tempatku memulai, seperti seseorang yang tiba di tempat yang ditentukan lebih awal dan membawa kopi.
“Kau mulai dengan napas,” katanya, menganalisis kegagalanku. “Bagus. Lalu kau beri tahu pinggulmu apa yang kau rencanakan. Kurang bagus. Biarkan napas memberi tahu pinggul nanti, sebagai tambahan. Pertama, biarkan napasmu memberi tahu lantai untuk berhenti mempedulikan rencanamu.”
“Berhenti peduli?”
“Lantai ini seharusnya menerima Anda sebagai bagian dari geologi, bukan sebagai bagian dari drama,” katanya.
Aku menghela napas dan membiarkan hitungan enam itu membuat berat badanku condong ke depan. Pinggulku mengikutinya beberapa saat kemudian karena aku cukup baik untuk memberi tahu mereka setelah kejadian itu. Dia bergerak lagi, ketertarikannya terpicu. Tangannya terangkat, bukan untuk memukul, tetapi untuk menunjukkan celah kesempatan yang baru saja kubuka tanpa kusadari untuk membela diri. Aku menutupnya tanpa mengubah bentuk tubuhku. Dia menyetujui dengan tatapannya, tatapan yang lebih menyanjung daripada pujian apa pun yang kuterima dalam sebulan terakhir.
“Lagi,” katanya.
Kami berdansa tanpa melangkah, menggeser berat dan tekanan di ruang yang tidak lebih lebar dari ambang pintu. Kemudian dengan langkah-langkah yang sangat kecil sehingga menara itu tidak dapat mengujinya dengan benar. Dia membiarkan saya mencoba mencuri tempo lagi. Kali ini, saya tidak mengejar irama. Saya membiarkan perhatian saya meluas sampai kesiapannya tampak seperti genangan air di tempat parkir yang dapat saya lewati begitu saja.
“Nah,” katanya. “Sekarang, tambahkan baja. Tapi jangan sampai mata pisau menjadi fokus utama dari proses ini.”
Valeria meluncur pulang ke pelukanku. Dia bergumam dengan nada yang menunjukkan bahwa dia akan bersikap bermartabat tentang hal ini dan juga bahwa dia akan mencatat nama-nama nanti. “Penjaga pendek,” perintahnya. “Tenang.”
Kami mulai. Aku yang memulai. Dia menolak bantuan yang secara tidak sadar kuharapkan dari udara di ujung jangkauanku. Aku tidak meminta maaf dengan sikapku. Aku menjadikan pisau itu sebagai kebenaran yang tenang dan sederhana, bukan sebagai argumen. Dia membiarkannya sampai di dekat mantelnya. Ujungnya berhenti tepat di tempat yang seharusnya. Dia mengangguk. Anggukan itu berkata: kau bisa dipercaya untuk berada di dekat orang lain dengan benda itu di tanganmu.
“Selanjutnya,” katanya. “Jangan mencuri setengah ketukan. Cabut hak mereka untuk memulai.”
“Bagaimana caranya, tanpa berayun?”
Dia begitu saja masuk ke dalam hidupku tanpa terburu-buru, hanya tiba-tiba. Tiba-tiba, setiap langkah yang ingin kuambil akan menjadi hadiah yang kuberikan padanya. Upaya pertamaku mati di dadaku. Upaya keduaku hanya berhasil karena aku membuatnya kecil dan sangat tidak menarik. “Nah,” katanya. “Keheningan yang menyakitkan. Miliki ruang itu. Lagi.”
Dia berdiri dengan posisi kaki yang menurutku netral. Garis bahunya jujur dan tidak menarik. Dia tampak seperti orang yang sedang mempertimbangkan apakah akan menuangkan teh atau tidak. Dan aku tidak menemukan cara untuk memulai serangan tanpa memberinya informasi yang tidak ingin kuberikan. Aku membencinya. Tapi aku juga menyukainya.
Kami berlatih sampai keringat membuat kerah bajuku basah. Dia tidak pernah mengubah kecepatannya. Dia hanya mengubah kebutuhanku akan kecepatan. Pada akhir pelajaran, awalanku sendiri kecil, dan gerakan lanjutanku hanya ada karena sudah selesai. “Sekarang kita uji,” katanya, lalu menghunus pedangnya. Pedangnya abadi, sepotong baja sederhana yang tidak tertarik untuk menjadi terkenal. Pedang itu tetap di tempatnya, dan garis-garis dunia menjadi lebih sederhana ketika pedang itu ada di sana.
Dia menyerang. Bukan serangan cepat. Itu seperti berjalan menembus ruangan yang kebetulan adalah penjagaku.
Aku menemuinya dalam posisi siaga pendek, ujung pedang tenang, pergelangan tangan rileks. Dia menguji tempat di mana pergelangan tanganku biasanya akan panik. Ternyata tidak. Dia menguji kebiasaan yang suka mengubah ikatan yang baik menjadi pidato yang lebih baik. Aku menyimpan pidato itu untuk nanti. Dia menyetujuinya. Dan kemudian dia menghapus konsep ‘nanti’ sepenuhnya. Dia memecah persepsiku tentang waktu menjadi butiran-butiran individual. Bukan dengan sihir. Dengan desakan yang murni dan tak kenal lelah. Setiap butiran, setiap momen kecil, harus membenarkan keberadaannya sendiri. Aku kehabisan pembenaran pada kebiasaan ketigaku. Dia menyaksikan kebiasaan ketigaku datang, mendapati dirinya tanpa tujuan, dan mati. Dia tidak bersenang-senang, yang entah bagaimana malah lebih buruk.
“Kau tak berutang apa pun pada masa depan,” katanya lembut, pisaunya bertumpu di tempat yang mungkin akan menjadi tenggorokanku jika dia memutuskan untuk menyelesaikan kalimatnya. “Bayar sekarang. Berikan uang pas.”
Kami memulai lagi. Sekarang aku yang membayar. Aku tidak memberi tip. Rasanya tidak sopan. Dia menyebutnya bersih. Dia menunjukkan padaku cara mengubah keheninganku sendiri menjadi tekanan yang memengaruhi pilihan serangannya, tanpa terlihat seperti aku sedang melakukan apa pun. Aku mulai memperlakukan pisauku seperti satu-satunya hal jujur di hari yang penuh kebisingan. Pisau itu menyetujuinya.
“Lagi,” katanya.
Saat kami berhenti, napasku tidak terengah-engah. Aku kehabisan jalan pintas. Itu jenis kelelahan yang lebih baik. Julius menyeka pedangnya sekali pada sehelai kain, dan pedang itu kembali menjadi pemandangan. “Kau sudah punya kerangkanya,” katanya. “Apa yang menghambatmu dari langkah selanjutnya dapat dirangkum dalam beberapa kata: kau masih mengharapkan kerja sama dari dunia, dan kau masih meminta maaf dengan berlebihan ketika itu tidak datang.”
“Berhentilah berharap, berhentilah meminta maaf,” ucapku.
“Ya,” katanya. “Dan berhentilah meminta jarak untuk membantu. Kau suka mengubah jangkauan pertarungan. Begitu juga iblis. Sajikan kebosanan kepada mereka sebagai gantinya. Kebosanan sangat aman.”
Valeria terkekeh dalam pikiranku. “Bayangkan, pendekar pedang terkuat di dunia menang hanya karena kebosanan yang dijadikan senjata.”
“Bukan menang,” kataku pada diri sendiri. “Bertahan hidup.”
‘Lanjutkan,’ kata Erebus, yang dalam bahasanya berarti dia bangga.
Julius mengangguk ke arah pintu yang tadi tidak ada. “Air. Lalu kita kembalikan pisau ke dunia ini dan lihat apakah kakimu mengingat pelajarannya.”
Kami minum. Kami berdiri dalam keheningan yang tidak hampa. Dia mengamati aula sampai keadaan menjadi tertib. Aku merasakan benang-benang Ketertiban menara itu sendiri menjulur masuk, penasaran dan jengkel pada kantong instruksi yang tidak sah ini.
“Siap,” kataku.
“Sekali lagi,” jawabnya, dan kali ini dia tidak menambahkan ‘tolong’.