Bab 918: Piala Merah
Aku bersandar di kursiku, menatap langit-langit Kantor Tinggi Piala Merah.
Retakan-retakan halus yang sama seperti biasanya. Bangunan tua itu bernapas bersama kota—dengungan ventilasi, sirene dari kejauhan, deru petugas di dinding. Kita berada di Bumi, di bawah hidung semua orang, dan tak seorang pun melihat pisau itu.
Ketukan. Saudara laki-laki saya menerobos masuk sebelum saya menjawab, tangannya penuh dengan map.
“Kakak Perempuan,” katanya, berusaha terdengar sigap namun malah terdengar cemas. “Laporan wakil. Uang saku. Audit kuil. Tiga keluhan tentang Anda yang mengabaikan paket terakhir yang saya bawa.”
“Pojok,” kataku, tanpa bergerak.
Dia meletakkan tumpukan itu di tempat yang saya tunjuk, merapikan tepinya agar lurus, lalu menatap saya seperti saat kami masih kecil dan saya memanjat terlalu tinggi di pohon tempat berlindung dari badai.
“Aly,” dia mencoba lagi, lebih lembut. “Kita butuh tanda tanganmu untuk rotasi eksark. Jika kita tidak mengganti kapel perbatasan, orang-orang akan berpikir kita telah meninggalkannya.”
“Belum,” kataku.
“Aku tahu. Mereka tidak.” Dia ragu-ragu. “Dan… Arthur?”
“Selalu,” kataku.
“Lalu kenapa tidak diselesaikan saja?” Suaranya terdengar hati-hati. Ia lemah menurut ukuran dunia kita, dan ia menyadarinya; ia bertahan hidup dengan menjadi berguna dan bukan bodoh. “Kau cukup kuat. Semua orang berbisik kau bisa membunuhnya sekarang. Sebelum Tujuh memasang pylon mereka. Sebelum dia mendaki lagi.”
“Belum,” kataku.
“Kamu selalu mengatakan itu.”
“Karena dia belum selesai.” Aku duduk tegak dan langit-langit melepaskanku. “Jika aku menghancurkannya sekarang, aku menghancurkan pedang yang belum selesai. Membosankan. Sia-sia.”
Dia menelan ludah dan menahan argumen yang ingin dia sampaikan. “Setidaknya tanda tangani uang saku itu.”
“Dalam satu jam,” kataku sambil berdiri. “Jalanlah bersamaku.”
Lorong utama Red Chalice sengaja dibuat menyerupai rumah sakit: terang, bersih, tanpa drama. Para pembantu gereja membungkuk saat kami lewat. Aku tidak membalasnya. Rasa hormat hanya untuk para dewa dan aku bukan salah satunya. Belum.
“Jaga agar sel-sel Bumi kita tetap tenang,” kataku saat kami sampai di lift bagian dalam. “Jangan ada kontak dengan Valdris. Jangan ada teater di dekat garis bangsal mereka. Jika ada orang bodoh yang memutuskan untuk ‘membuktikan kesetiaan’ dengan mengganggu orang-orang Arthur, kau hentikan mereka.”
“Ya,” katanya. Rasanya tidak enak di mulutnya. “Aku akan melakukannya.”
Lift itu berdengung turun enam lantai. Tidak ada bau penjara bawah tanah. Kami mengelola kamar yang lebih baik dari itu.
Di pintu terakhir, saya meraba panelnya. Kunci-kunci berbunyi klik secara berurutan dan segelnya bergeser terbuka.
Ruangan di baliknya berwarna putih dan luas. Sebuah kursi sandaran tunggal berdiri di dalam kerangka yang berdesis. Tanpa rantai. Tanpa jarum. Rasa sakit mengacaukan pembacaan. Aku tidak suka penyimpangan.
Dia mendongak ketika kami masuk. Mata emas seperti mata saudara perempuannya, tetapi lebih gelap karena berbulan-bulan terpapar cahaya. Kembarannya Lyra. Aku tidak pernah menyebut namanya di sini. Nama adalah keintiman. Jarak membuat tanganku tetap stabil.
“Selamat siang,” kataku, sambil mendekati konsol. “Kita lanjutkan.”
Dia tidak menjawab. Dia memang tidak pernah menjawab. Tidak apa-apa. Dia mengerti bahwa diam juga merupakan cara untuk berbicara.
Aku menyetel kerangka tersebut sesuai pola hari ini. Layar tersebut menerjemahkan auranya menjadi garis-garis yang bisa kubaca—puncak, lembah, pergeseran. Aku telah melihat ribuan grafik seperti ini; sebagian besar tidak berguna. Grafiknya tidak. Para Cantari menyusun kekuatan mereka seperti musik. Kau bisa mencuri musik jika kau duduk diam cukup lama.
“Jelajahi jalinan itu,” kataku. “Beri isyarat. Berlabuh. Kembali. Biarkan darah mengalir. Tunjukkan di mana kendali ditangkap dan dibawa.”
Energinya berubah. Bingkai itu memantul kembali dalam garis-garis halus: empat puncak lembut, yang keempat dipertahankan tetap seperti jari di atas gelas yang berdering.
Bukan kedaulatan. Aku tidak peduli dengan kata itu. Jalanku berbeda. Kontrol. Itulah kata kunciku. Benang-benangku menulis ulang vektor, membekukan napas, menghentikan detak jantung; aku ingin dunia menerima sentuhanku sebagai hal yang wajar, bukan sebagai gangguan. Grafiknya menunjukkan kepadaku momen ketika sebuah sistem memilih untuk patuh.
“Lagi,” kataku, dan dia mengulanginya.
Saudaraku berdiri di dekat dinding, tangan di belakang punggung, mencoba menjadi perabot. “Kau tidak akan… menguras darahnya lagi?” tanyanya setelah satu menit. Dia selalu menyiapkan pertanyaan itu seperti perisai.
“Tidak,” kataku. “Darah akan meninggalkan bekas luka pada garis-garis yang kubutuhkan. Aku bukan tukang jagal.”
Dia melunak. Dia tahu aku bisa lebih buruk daripada tukang jagal jika aku mau. Dia juga tahu aku tidak membuang-buang peralatan.
Aku menyimpan pola itu dan mundur. Pria itu memejamkan matanya. Aku membiarkannya menikmati sedikit martabat itu dan menutup pintu dengan bunyi loncengnya yang rapi.
Di koridor, saudaraku kembali mengumpulkan keberaniannya. “Ketujuh menuduhmu memusnahkan ras-ras yang menjadi klien mereka,” katanya, sambil memperhatikan wajahku.
“Menuduh?” Aku tertawa sekali. “Aku yang melakukannya.”
Gambar-gambar muncul dengan mudah. Kota-kota kaca di jalur perdagangan Aurelian, dikosongkan dalam tiga malam ketika benang merahku membungkus pylon mereka dan membelokkan arus mereka ke dalam. Para juru tulis air asin dari Tidewalkers diangkut dari biara-biara pasang surut mereka, buku-buku tinta garam mereka dihancurkan di tanganku sehingga trik-trik mereka menjadi milikku. Enklave-enklave yang selaras dengan kehijauan yang menumbuhkan hutan-hutan penjaga kecil mereka; aku mengajari akar-akar mereka untuk mencekik diri sendiri dan mendengarkan napas terakhir sebuah koloni yang mengira tanaman merambat dapat menahan kemauan.
Bukan untuk kesenangan. Untuk kekuasaan. Setiap ras di bawah Tujuh Dewa menyimpan trik lokal—lagu pengikat, lipatan tekanan, matematika garam, pembacaan debu, simpul angin. Aku mengambil leksikon mereka, memasukkan yang terbaik ke dalam benangku, dan membakar sisanya. Belas kasihan menciptakan kuburan yang indah, bukan takhta yang kuat.
“Bumi?” tanya saudaraku pelan. Dia selalu menguji batasan yang kita tetapkan.
“Tidak perlu disentuh,” kataku. “Sampai dia siap. Jika ada di antara kita yang lupa, ingatkan mereka bahwa aku punya ingatan yang kuat.”
Kami berkendara dalam keheningan. Aku berhenti di kantor, menandatangani uang saku dengan cukup cepat hingga membuat bahunya terkulai lega, dan mendorong tumpukan itu kembali kepadanya.
“Pergilah,” kataku. “Beri makan rakyat kita. Jaga mulut mereka tetap tertutup.”
Dia mengangguk dan pergi, berhati-hati agar tidak terlihat seperti sedang melarikan diri.
Saat pintu tertutup, aku membiarkan diriku berpikir tentang Arthur dengan sungguh-sungguh. Bukan sekadar gagasan tentang dirinya. Tapi beban yang ada padanya. Cara dia tersenyum tepat sebelum melakukan sayatan. Halaman-halaman abu-abu yang membuat dua tempat mengakui bahwa mereka bersentuhan karena dia mengatakannya. Terakhir kali dia berdiri di depanku pada tingkat Radiant rendah, dan pilihan yang kubuat untuk tidak mengakhiri hidupnya karena aku ingin melihat seperti apa dia akan menjadi.
Dia semakin berkembang. Dia membunuh sebuah Malapetaka seolah-olah itu hanya boneka latihan dan tersenyum saat melakukannya. Bagus. Aku perlu dia diasah, ditempa, dan mengeluarkan suara aslinya. Kemudian aku akan menghancurkannya, dan suara yang dihasilkannya akan sepadan dengan tahun-tahun yang telah kuhabiskan untuk mengasahnya.
Aku menaiki lift ke terowongan layanan lama dan berjalan menyusuri lorong bawah tanah kami tanpa terburu-buru. Cawan Merah di Bumi adalah tulang punggung dengan banyak rusuk: kuil, klinik, lantai pelatihan, laboratorium, ruang tenang tempat para penganut duduk dan mendengarkan napas mereka sendiri. Pria dan wanita membungkuk saat aku lewat. Beberapa dari mereka adalah pembunuh. Beberapa adalah penyembuh. Tidak ada yang lebih baik. Hanya yang bermanfaat yang penting.
Di ruang percobaan, saya berhenti di dekat kaca lebar dan mengamati pergerakan benang-benang itu.
Garis-garis merah tua menggantung dari langit-langit seperti hujan yang tertahan sesaat sebelum jatuh. Ketika aku menggerakkan jari-jariku, garis-garis itu bergerak cepat, dan ruangan itu menurut. Sebuah bongkahan batu meluncur tanpa gesekan, berputar, dan berhenti tepat di tempat yang kuinginkan. Aku menyesuaikan kelembapan di sepertiga kiri ruangan sebesar dua persen. Aku menyuruh setetes air berhenti di udara dan ia berhenti, berkilauan seperti bintang kecil yang mati.
Kendali. Bukan pertunjukan. Dunia harus berperilaku karena saya memintanya, bukan karena saya berteriak.
Aku menurunkan tanganku dan benang-benang itu melunak. Di meja paling ujung, enam botol kecil tersegel berdenyut samar—cairan kenangan yang diambil dari tempat suci terakhir yang kuhapus, kualitas Tidewalker. Harmoni tekanan mereka akan membuat benang-benangku lebih baik dalam badai. Aku mendapatkannya dengan susah payah: tiga hari memotong bangsal garam sementara para biarawan mereka mencoba menenggelamkanku dengan bulan. Aku menarik ritme mereka ke dalam ritmeku, mengencangkan simpul yang longgar, dan tersenyum ketika udara ruangan menerima perubahan itu.
Seorang perwira junior datang dari belakangku, berhenti tiga langkah, dan menunggu. Dia tahu bagaimana menikmati hidup.
“Bicaralah,” kataku.
“Laporan dari dermaga utara,” katanya. “Dua orang dari pihak kami mencoba mengganggu pengiriman Concord untuk menarik perhatian. Wakil Pope mengirimkan perintah berhenti. Mereka tidak mengindahkan. Kapten Mivas menegur mereka.”
“Mayat?” tanyaku.
“Tidak ada lagi yang bisa dihitung,” katanya.
“Bagus,” kataku. “Sampaikan terima kasihku kepada Wakil Sheriff.”
Aku menjentikkan dua helai benang dan menulis perintah singkat di udara. Perintah itu mengembun menjadi serpihan rubi keras dengan segelku di dalamnya. “Bawalah ini ke kapel perbatasan di Greywater. Mereka akan tutup selama sebulan. Jika ada yang bertanya mengapa, katakan kepada mereka bahwa laut menuntut keheningan.”
Dia mengambil segel itu dan melarikan diri. Aku kembali ke kaca.
Kendali sudah dekat. Aku bisa merasakan celah terakhir seperti ruang di antara gigi yang ditemukan lidahmu saat kau diam. Benang-benangku bergerak melalui air, batu, udara, darah. Mereka mengikat hukum dan memutarnya tanpa putus. Aku butuh mereka diterima, bukan ditolak. Aku butuh dunia bertindak seolah-olah benang itu selalu ada.
Itulah langkah terakhir. Penyelesaian. Bukan ritual. Bukan doa. Perubahan diri yang begitu bersih sehingga dunia mengangguk tanpa berpikir.
Lonceng lift berbunyi di belakangku. Kakakku lagi, pucat dan penuh tekad.
“Kakak Perempuan,” katanya. “Satu hal lagi. Pramuka bilang Tujuh akan memasang pylon laut pertama mereka saat fajar. Akan ada saksi. Haruskah kita berada di sana?”
“Tak terlihat,” kataku. “Jangan disentuh. Jangan bernapas dengan keras. Jika kau terlihat, kau telah gagal.”
Dia mengangguk, menelan ludah, lalu pergi.
Aku berdiri sendirian dan membiarkan diriku memikirkan seorang gadis yang bukan diriku, dalam kehidupan yang bukan milikku, tertawa di dapur kecil tanpa alasan yang penting. Kenangan itu terkadang datang seperti aroma. Aku tidak menolaknya. Itu membuat jalan yang kutempuh menjadi lebih tajam. Cinta juga merupakan sebuah kendali, ketika kau tahu di mana harus memegangnya.
Aku kembali ke Kantor Tinggi dan menandatangani tiga hal lagi karena kekuasaan masih bersemayam di atas kertas di dunia lama. Kemudian aku mengambil mantelku dan kembali ke ruangan putih dengan mesin jahit yang berdengung, karena satu kepang lagi hari ini akan membuat hari esok lebih mudah.
Pria bermata emas itu memperhatikan saya tanpa membenci saya. Dia cukup pintar untuk membenci dengan cara yang tepat.
“Lagi,” kataku.
Dia menyusuri jalan setapak yang terjalin. Aku memperhatikan lekukan tempat kepatuhan dimulai dan kebohongan berakhir.
“Belum,” gumamku sambil tersenyum. “Segera.”