Bab 908: Garis Baru di Peta
Aku tak menyangka aku masih bisa terkejut seperti itu.
Aku pernah bertemu naga, iblis, orang suci, monster yang mengenakan kota seperti mantel. Aku pernah membelah sebuah Malapetaka dan pergi tanpa kehilangan napas. Tapi melihat Lyra Vionn melangkah ke aula dan membuat ruangan itu berperilaku seolah-olah selalu menunggunya—itu menyentuh bagian diriku yang kupikir telah mati rasa.
Tujuh. Konkordansi. Bangsa-bangsa dengan Dewa di setiap takhta, yang melawan Raja Iblis secara terbuka dan sering menang sehingga masih ada di sini.
Mereka tidak termasuk dalam kisah Pendekar Pedang Ilahi.
Saat itu, dunia terasa seperti panggung dengan lima pemeran dan terlalu banyak properti. Iblis, manusia, dan tersangka biasa, diatur oleh seorang pendongeng yang menyukai alur cerita yang rumit dan penderitaan yang menyakitkan. Jika Tujuh Iblis itu ada dalam cerita tersebut, mereka tidak pernah muncul di halaman buku. Mungkin mereka tidak bisa. Mungkin dunianya tidak cukup luas.
Aku merasakan pikiran itu mencoba mencengkeram, kebiasaan lama mencari jawaban di masa lalu. Aku membiarkannya berlalu begitu saja.
Kisah itu sudah berakhir. Syukurlah. Kisah ini masih hidup, berantakan, dan lebih luas dari apa pun yang pernah saya bayangkan. Saya sudah menyerah mencoba membaca alur ceritanya.
Ketepatan waktu Lyra sangat membantu. Dia menawarkan bantuan tanpa merebut kemudi. Dia memanggil Tiamat sebagai Permaisuri Naga dengan rasa hormat yang tak bisa dipalsukan. Dia menatap Luna seperti menatap matahari terbit yang tak kau duga akan kau lihat lagi. Dan ketika matanya bertemu dengan mataku, dia tidak menguji atau menantang. Dia hanya mengatakan aku istimewa seperti yang telah diceritakan kepadanya—dan senang laporan itu sesuai dengan pria itu.
Ya, benar juga: dia lebih kuat dariku saat ini.
Puncak Ketenaran. Kau bisa tahu tanpa melihatnya. Cara konstanta tetap ada di sekitarnya. Cara bahkan ruangan yang cemas pun ingat cara bernapas. Jika kita bertarung malam ini, duel bersih, tanpa trik, dia akan mengalahkanku dengan membuat keunggulanku membuang energi. Dia akan mengubah ayunan besarku menjadi potongan rapi dan memintaku untuk tepat lebih lama dari yang diinginkan tubuhku.
Dan itu tidak masalah. Saya tidak perlu menjadi orang terkuat di setiap ruangan. Saya hanya perlu menjadi orang yang tepat untuk pekerjaan yang ada di hadapan saya.
Tugas malam ini lebih sederhana: meyakinkan orang-orang yang saya cintai bahwa lantai di bawah kaki kita tidak miring selamanya.
Suasana di aula menjadi lebih santai setelah Lyra mundur. Orkestra mulai memainkan alunan musik yang lembut. Para menteri mulai berbisik-bisik dalam kelompok-kelompok kecil yang kemudian berubah menjadi rapat, baik yang terjadwal maupun tidak. Tiamat memperhatikan tanpa berkedip. Marcus dan Lyralei sudah mulai menyusun daftar di benak mereka. Ian tampak seperti orang yang telah bersiap untuk berdiri sendirian dan tiba-tiba melihat jalan yang melengkung menuju teman-temannya.
Stella menarik lengan bajuku. “Ayah, apakah dia alien?”
“Secara teknis,” kataku. “Secara sopan, dia adalah tamu.”
“Apakah mereka ada pelajaran matematika?” bisiknya, dengan nada serius.
“Mengingat nasib buruk kita,” kataku, “mereka punya terlalu banyak.”
Dia menyipitkan mata ke arah Lyra seolah-olah dia bisa membaca persamaan dari lencana kerah utusan itu. “Aku ingin bertanya padanya apakah bilangan prima mereka berperilaku baik.”
“Besok,” kataku pada putriku. “Setelah sarapan.”
“Baiklah,” katanya, lalu membuat catatan di papan tulisnya yang mungkin bertuliskan, “interogasi diplomat luar angkasa tentang teori bilangan.”
Aku menoleh dan mendapati Seraphina sudah menuju ke arahku. Ia bergerak seperti menyeberangi danau di musim dingin—tenang, jernih, tanpa retakan.
“Dia memperlakukan Sekte kami dengan hormat,” kata Seraphina tanpa basa-basi. “Kata-katanya tentang ‘Kabut Ungu’ kalian sangat hati-hati. Dia tahu apa yang tidak boleh diambil.”
“Kau menyukainya,” kataku.
“Aku bersedia menyukainya,” koreksinya, yang bagi Seraphina merupakan pujian yang tinggi. “Orang-orangnya selaras. Kita berlatih. Ada harmoni di sana jika kedua belah pihak ingat bahwa kita bukanlah lagu yang sama.”
“Dia meminta penjelasan teknis,” kataku.
“Saat fajar saya adalah seorang diplomat,” katanya. “Setelah rapat dewan, saya kembali menjadi seorang pengrajin. Kita akan bicara nanti.”
Mata birunya yang seperti es melunak sedikit. “Dan Arthur? Kau hebat malam ini. Kau hanya berbicara ketika seharusnya dan membiarkan beban itu tetap pada tempatnya.”
“Lyra yang melakukan pekerjaan berat,” kataku.
“Kau telah menghancurkan sebuah Bencana siang ini,” katanya. “Kau tidak membutuhkan setiap sorotan. Biarkan yang ini bergerak.”
Dia menyelinap pergi ke tempat para tetua Gunung Hua menunggu, meninggalkan udara yang sedikit lebih bersih di belakangnya.
Rachel tiba berikutnya dengan secangkir teh yang bahkan aku tidak tahu aku membutuhkannya sampai teh itu ada di tanganku. Suaranya melakukan hal yang selalu dilakukannya—menembus kebisingan dan mengingatkan tulang-tulangku bahwa mereka diizinkan untuk mempercayai seseorang.
“Apa kabar?” tanyanya, dengan maksud pertanyaan yang sebenarnya, bukan pertanyaan basa-basi.
“Tenang,” kataku. “Terkejut dalam arti yang baik. Dan kurasa—lega. Manusia tidak harus melawan iblis sendirian.”
Senyumnya membuat sudut-sudut aula tampak lebih hangat. “Itu wajar,” katanya. “Lega. Kamu tidak harus memikul beban dunia sendirian. Tidak malam ini. Tidak pernah.”
Aku menyesapnya. Tehnya memiliki suhu yang tepat. Tentu saja.
“Aku punya permintaan yang egois,” tambah Rachel, dan ketika aku mengangkat alis, dia melanjutkan, “Selama dewan besok, biarkan sekutumu mengajukan pertanyaan pertama. Biarkan Ian berbicara mewakili Line. Biarkan Lyralei membentuk persyaratannya. Biarkan Tiamat memegang kendali. Ketika mereka menatapmu, jawablah dengan lugas. Tapi jangan berdiri di depan duluan.”
“Karena nama saya menarik perhatian kamera,” kataku.
“Karena namamu mampu menyentuh hati,” koreksinya, suaranya hampir tak terdengar di atas musik. “Simpanlah untuk momen-momen yang benar-benar penting. Itulah yang dilupakan para pahlawan. Itulah yang membuat mereka hancur terlalu cepat.”
Aku membiarkan itu meresap. “Baiklah.”
Dia menyentuh pergelangan tanganku, tersenyum kecil namun penuh arti. “Aku akan ke sana,” katanya, seperti sebuah janji, lalu beranjak pergi untuk menenangkan sekelompok sipir yang cemas dengan tiga kalimat lembut dan tawa yang meredakan ketegangan di sekitarnya.
Rose menatapku dengan tatapan yang mengatakan bahwa aku hanya punya sepuluh detik sebelum dia mulai menarik-narik benang.
“Bahasa perjanjian,” katanya dengan tenang. “Kita mengukir hak veto kita ke dalam tulang. Kita membatasi klaim pengadilan hanya pada kepemimpinan sekte dengan bukti yang akan lolos di kedua sistem. Kita mensyaratkan hak asuh bersama atas apa pun yang menyentuh makhluk mitos. Kita mendefinisikan ‘alat setan’ sampai ke detail terkecil.”
“Kupikir kau akan marah karena ini bukan perkelahian,” kataku.
Dia mendengus. “Inilah pertarungannya,” katanya. “Kata-kata bagaikan pisau saat semua orang tersenyum. Aku akan menyusun draf bersama tim hukum Lyralei. Kau akan membaca setiap baris yang kutulis dan mengatakan ya atau tidak. Tidak ada kompromi tanpa pengawasanku.”
“Baik, Bu,” kataku.
Ia mencondongkan tubuh sejenak, suaranya merendah. “Juga? Aku bangga padamu,” katanya, begitu cepat sehingga seolah-olah itu hanya ilusi suara. Kemudian ia pergi, sudah mencari menteri untuk dicegat.
Cecilia tidak menghampiriku. Dia menunggu sampai orbitku membawaku mendekati pilar balkon, lalu membenturkannya seperti jebakan: sebuah anggukan sederhana yang berubah menjadi dinding tempat aku bisa bersandar.
“Geopolitik,” katanya. “Utara akan geram. Barat akan mencoba menentukan harganya. Timur akan menjadikannya masalah filosofis. Pusat akan ingin mengganti namanya. Selatan akan setuju dan kemudian menyelesaikan masalahnya secara pribadi.”
“Kau lupa pulau-pulau itu,” kataku.
Dia memiringkan kepalanya. “Mereka akan mengambil kapal-kapal itu dan meminta tiga kapal lagi.”
“Bisakah Anda mencegah terjadinya penolakan terburuk?” tanyaku.
“Aku bisa membuat kata ‘tidak’ terlalu sulit untuk diucapkan dengan lantang,” katanya. “Tapi ini lebih besar dari sekadar blok. Inilah jenis dunia yang akan kita ciptakan dengan pintu menuju dunia yang lebih besar. Aku menginginkan pintu. Aku tidak menginginkan tali pengikat.”
“Lyra bilang mereka menyetel,” kataku. “Bukan mengatur.”
“Orang-orang berbohong, Arthur,” kata Cecilia.
“Bukan seperti itu,” kataku. “Bukan malam ini.”
Dia menatap mataku sedetik lebih lama dari yang seharusnya, lalu mengangguk sekali. “Kita akan tetap membuat aturannya,” katanya. “Untuk berjaga-jaga jika seseorang lupa cara bernyanyi dengan nada yang tepat.”
Dia menyelipkan tangannya ke tanganku sejenak lalu melepaskannya, sebuah ungkapan kepercayaan yang lembut dan langka sebelum dia pergi memburu perjanjian-perjanjian buruk yang tak akan pernah kulihat.
Reika tidak berbicara sampai ruangan menjadi cukup sepi sehingga gema di bawah balkon kembali terdengar. Dia bagaikan garis hitam yang membentang di malam hari—tenang, tajam, menangkap hal-hal sebelum terjadi. Sekarang dia datang berdiri di sampingku dan membiarkan bahunya sedikit melorot.
“Posisi keamanan untuk besok sudah ditetapkan,” katanya. “Lingkaran dalam adalah milik kita. Lingkaran luar adalah Pengawal Viserion. Luna akan duduk di belakangmu, bukan di sampingmu. Jangan membantah.”
“Aku tidak akan melakukannya,” kataku. “Aku suka hidup.”
“Bagus,” katanya. “Juga: jika orang-orang utusan itu mencoba melakukan pemindaian pribadi, saya ingin tahu. Jika Grey Anda membenci sesuatu, menjauhlah dan saya akan menangani bagian yang tidak sopan itu.”
“Kau menilai Lyra saat berada di puncak kekuatan Radiant,” kataku.
“Aku menilai dia ‘cukup kuat sehingga orang jujur tidak akan menguji keberuntungan mereka’,” kata Reika. “Aku juga memperhatikan bahwa dia meminta maaf kepada udara ketika dia melewati garis pandang Tiamat tanpa diundang dan menyesuaikan jalannya. Aku suka orang yang meminta maaf kepada udara ketika memang seharusnya.”
“Kau menyukainya,” kataku.
“Aku bersedia mempercayainya jika dia tetap menjadi dirinya sendiri,” kata Reika. “Kamu juga.”
“Aku akan coba,” kataku.
“Kamu akan,” koreksinya. “Sarapan jam tujuh.”
“Baik, Bu,” kataku lagi. Dia menyeringai mendengar itu dan pergi memeriksa bayangan yang sebenarnya tidak perlu diperiksa.
Saat itu orkestra telah beralih ke set terakhir malam itu. Energi yang tegang di aula mereda menjadi tawa lelah dan suara lega yang berpura-pura menjadi obrolan ringan. Tiamat menatapku dari seberang ruangan dan memberiku tatapan yang merupakan sebuah kalimat utuh: tidur.
Aku memeriksa Stella sekali lagi. Dia tertidur di kursi dengan papan tulisnya menempel di dadanya, daftar pertanyaan untuk Lyra terbuka di layar. Apakah para primamu berperilaku baik? Apakah kamu punya naga? Apakah kamu punya anak berusia dua belas tahun? Reika muncul di sampingku, mengambil papan tulis itu, dan memasukkan Stella ke dalam gendongan seolah-olah kami telah melakukan ini ratusan kali. Memang, kami telah melakukannya.
“Pergilah,” kata Reika. “Aku akan mengantarnya.”
“Terima kasih,” kataku.
Luna mencegatku di pintu. Ia tampak seperti dirinya sendiri sekaligus orang baru—bentuk tubuh dewasa yang bersih dan tenang, mata emas yang cerah, rambut ungu yang masih sedikit acak-acakan karena bermain di pojok anak-anak. Ia mengulurkan tangan. Aku menerimanya.
“Bagaimana menurutmu?” tanyaku.
“Mereka seperti janji yang ditepati,” katanya. “Lyra terasa seperti lonceng yang disetel dengan baik. Aku menyukainya sampai dia memberi alasan untuk tidak menyukainya.”
“Dia menyebutmu kerabat dekat dan sejati,” kataku.
Luna tersenyum, kecil dan penuh kehati-hatian. “Itu ungkapan yang bagus,” katanya. “Pas.”
Ibu jarinya menyentuh buku-buku jariku. “Tidurlah,” tambahnya. “Kau terlalu banyak memikul beban hari ini. Biarkan dunia mengurus dirinya sendiri malam ini.”
“Baiklah,” kataku, dan kali ini aku tidak membantah.
Koridor menuju sayap tamu sunyi. Kota di bawah gunung berdengung seperti kota-kota lelah yang tahu harus bangun sebelum waktunya. Aku melewati sebuah jendela dan melihat ke luar ke kegelapan tempat seharusnya jalan berada. Untuk sesaat, rasanya malam balas menatap dengan rasa tertarik, bukan lapar.
Manusia tidak harus menghadapi iblis sendirian.