Bab 1017: Pilihan yang Ditulis dalam Skala Kecil
Kelopak bunga plum abu-abu tunggal itu melayang di udara di hadapanku. Warnanya seperti awan badai, dan tidak melayang. Ia hanya ada di sana, seolah jarak adalah sugesti yang dengan sopan diabaikannya. Ia bertahan selama tiga detik yang sempurna dan sunyi, lalu menghilang. Itu adalah kata pertama yang kuucapkan dalam bahasa baru yang sangat sulit.
“Lagi,” kata Alice dari tepi balkon, suaranya tenang dan tegas.
Selama satu jam berikutnya, itulah satu-satunya latihan saya. Saya berdiri di tengah balkon, kota Avalon terbangun di bawah saya, dan berlatih membuat satu bunga. Itu adalah latihan yang merendahkan hati sekaligus membuat frustrasi. Naluri saya, yang diasah selama bertahun-tahun dalam pertempuran berisiko tinggi, berteriak kepada saya untuk berbuat lebih banyak, untuk lebih cepat, untuk lebih kuat. Tetapi setiap kali saya membiarkan kekuatan saya melonjak, hasilnya adalah kristal abu-abu yang berat dan bergerigi yang tidak berguna dan jatuh ke lantai. Setiap kali saya mencoba memaksakan bentuknya, keseimbangan halus antara Cahaya Murni dan Kegelapan Dalam akan runtuh.
Aku harus diam. Aku harus kosong. Aku harus membiarkan bentuk kata yang sempurna dan hening menjadi salurannya, menarik kekuatan keluar dari diriku daripada aku yang memaksakannya.
“Kau sedang belajar untuk diam,” Alice mengamati, saat aku berhasil menciptakan rangkaian lima kuntum bunga yang stabil dan berurutan. “Kau belajar bahwa kendali tidak sama dengan kekuatan. Nah, pelajaran sebenarnya dimulai. Gerakan Pertama bukanlah ‘Asal Usul Sekuntum Bunga’. Tunjukkan padaku kabutnya.”
Peningkatan skalanya sangat besar. Menciptakan satu pemikiran statis yang sempurna adalah satu hal. Menciptakan seluruh atmosfer yang terdiri dari pemikiran itu adalah hal lain. Upaya pertama saya adalah bencana. Saya mencoba meniru keadaan mental yang menciptakan bunga itu, tetapi seribu kali lipat. Hasilnya adalah kabut abu-abu yang tebal dan menekan, sarat dengan statis metafisik. Itu adalah efek kasar dan tanpa seni yang sama seperti yang saya hasilkan sehari sebelumnya.
“Kau mencoba mempertahankan satu pemikiran sempurna dan memperbanyaknya,” kritik Alice, suaranya menembus kabut tebal. “Kabut bukanlah kumpulan pemikiran sempurna. Itu adalah satu pemikiran, yang dibiarkan berkembang dan tidak sempurna di tepinya. Kau masih berpikir seperti seorang pematung, mencoba mengendalikan setiap sudut. Jadilah seorang pelukis. Biarkan warnanya mengalir.”
Aku menyingkirkan kabut dan mencoba lagi, memfokuskan perhatian pada kata-katanya. Biarkan mengalir. Aku melakukan kata itu, dan kali ini, aku fokus menciptakan satu titik potensi abu-abu yang tenang di udara di depanku. Kemudian, alih-alih mencoba membangunnya, aku hanya… membiarkannya pergi. Aku melepaskan kendali mutlakku dan membiarkannya berkembang dengan sendirinya. Hasilnya adalah uap tipis dan halus yang bertahan sesaat sebelum menghilang sepenuhnya.
“Lebih baik,” kata Alice. “Tapi itu tidak memiliki substansi. Itu hanya desahan, bukan bisikan. Niatmu telah hilang.”
“Awalnya kau hanya menggambar satu bunga yang sedih,” komentar Valeria dari dalam benakku. “Sekarang kau menggambar… pola cuaca konseptual. Cobalah untuk membuat hujan yang menarik.”
Inilah kontradiksinya. Untuk menciptakan kabut, saya harus melepaskan kendali. Tetapi agar kabut itu bertahan lama, dibutuhkan niat saya. Selama berhari-hari, saya bergumul dengan paradoks ini. Balkon itu dipenuhi kabut tebal yang tidak berguna atau uap tipis yang cepat menghilang. Saya hanya berteriak atau diam saja.
Terobosan itu, ketika tiba, bukanlah tentang kekuatan. Itu tentang filsafat. Saya berhenti mencoba membuat “kabut.” Sebaliknya, saya fokus pada tujuan kabut dalam seni: untuk menciptakan medan pertanyaan, ketidakpastian. Saya melakukan kata, dan pada puncaknya, saya menggunakan Mythweaver untuk menuliskan sebuah Dekrit tunggal dan senyap ke dalam jantung The Grey yang saya kumpulkan: ‘Bagaimana jika?’
Itu adalah sebuah pertanyaan, bukan pernyataan. Itu adalah undangan menuju ketidakpastian. Dan The Grey, sebuah kekuatan kebenaran absolut, dipaksa untuk menafsirkan pertanyaan itu. Ia pun berkembang.
Kabut yang memenuhi balkon itu sempurna. Itu adalah kabut lembut yang berputar-putar, warnanya seperti hujan di atas batu. Tidak terasa berat. Terasa… penuh pertimbangan. Kabut itu menghalangi pandangan bukan karena buram, tetapi karena menawarkan terlalu banyak kemungkinan, terlalu banyak bentuk samar dan gerakan yang setengah terlihat. Itu adalah perwujudan fisik dari sebuah pertanyaan.
“Bagus,” kata Alice, dengan nada persetujuan yang tulus dalam suaranya. “Kau telah menciptakan sebuah pertanyaan. Sekarang, ajukanlah.”
Saya beralih dengan mulus ke Gerakan Kedua: Kipas Mutiara yang Berhamburan. Kebiasaan lama saya adalah menganggapnya sebagai proyektil, sebagai senjata. Tetapi pelajaran Alice bergema di benak saya. Itu bukan peluru. Itu adalah keraguan.
Aku membiarkan bentuk seni itu membimbingku. Saat tanganku menyapu dengan gerakan lebar seperti kipas, aku menggambar di atas Kabut Abu-abu. Tapi aku tidak hanya membentuknya. Aku memberinya perintah lain yang tenang, perintah Sang Penenun Mitos, sebuah maksud untuk bunga-bunga yang akan lahir darinya: ‘Mengalihkan perhatian.’
Kabut itu menyatu. Bukan menjadi pecahan-pecahan bergerigi, melainkan menjadi ratusan kuntum bunga plum abu-abu. Itu adalah “pilihan-pilihan yang tertulis kecil,” seperti yang digambarkan Tiamat. Dan mereka membawa niatku. Mereka tidak terbang dalam garis lurus dan agresif. Mereka melayang dari tanganku, berputar dan menari di atas arus tak terlihat, masing-masing bergerak dengan keanggunan yang memukau dan tak terduga. Mereka tidak ditujukan pada target; tujuan mereka adalah untuk membuat target mustahil ditemukan. Mereka adalah badai pengalihan perhatian yang indah dan ber cascading.
‘Anda telah beralih dari pembuatan objek statis ke manipulasi bidang dinamis,’ kata Erebus. ‘Langkah logis selanjutnya adalah proyeksi terkontrol di dalam bidang tersebut.’
Aku menahan gumpalan bunga yang berputar-putar itu untuk waktu yang lama, merasakan rasa penguasaan yang belum pernah kurasakan sejak memasuki menara. Aku telah berhasil. Aku telah mengambil kekuatan paling mutlak dan jujur yang kuketahui, dan aku telah mengajarkannya untuk menjadi seorang penyair yang indah dan menipu.
“Seni adalah sebuah bahasa,” kata Alice, suaranya membuyarkan lamunanku. “Kau telah mempelajari tata bahasanya yang dasar. Kau telah mengucapkan dua kalimat pertamamu. Jangan sombong. Anak yang belajar bertanya ‘mengapa’ masih tetap anak-anak. Pekerjaan sebenarnya terletak pada jawaban yang dapat kau berikan.”
Dia memberi isyarat ke udara kosong. “Gerakan Ketiga, Matahari Terbenam Merah Tua, adalah jawaban seni. Ini adalah pernyataan kekuatan. Tunjukkan padaku bagaimana kau bisa membuat kebenaranmu yang sunyi menyampaikan kata terakhir.”
Aku membiarkan kelopak bunga kembali larut ke dalam kabut. Aku menarik napas. Pelajaran selanjutnya sudah dimulai. Tetapi saat aku mengambil posisi untuk gerakan ketiga, aku merasakan kepercayaan diri baru merasuk ke dalam diriku. Jalan ke depan bukan lagi misteri. Itu adalah bahasa yang akhirnya mulai kupahami.