Bab 980: Ruangan yang Ingin Mengemudi (1)
Aula berikutnya berpura-pura netral. Aula ini memiliki kepercayaan diri arsitektur yang hambar, yang hanya bisa Anda dapatkan dari bangunan persegi panjang yang lolos inspeksi keselamatan. Udaranya sejuk. Cahayanya stabil. Lantainya tidak berdesir.
Itulah mengapa saya tidak mempercayai seinci pun darinya.
“Ayo pasang taruhanmu,” kata Valeria, sambil menunjuk ke lengan bawahku. “Kelereng tak terlihat, ubin yang menghakimi, atau ‘langit-langit yang runtuh yang hanya ingin perhatian’?”
Erebus menyentuh garis perjanjian sekali. “Lanjutkan.”
Aku mengambil tiga langkah pendek sebagai penjaga—ujung kaki tenang, pinggul tegak, tanpa gerakan gelisah sebelum mendarat. Dua langkah pertama mendarat dengan mulus seperti aku telah membayar pajak. Langkah ketiga, lantai menyelesaikan pendaratan untukku.
Ini hal yang sangat kecil. Sepatu bot saya masih berjarak satu inci di atas batu ketika tanah menentukan di mana ia akan berada. Bagian tubuh saya yang lain mengikutinya karena itulah yang dilakukan tubuh dengan gravitasi dan kesepakatan bersama.
“Hah,” seru Valeria. “Lantai bilang ‘izinkan aku.’”
“Saya menolak,” kataku pada semua orang, dan membuat langkah selanjutnya cukup membosankan sehingga bahkan seorang yang perfeksionis pun mengantuk.
Aula ini tidak menyukai nada suaraku. Benang-benang pucat meluncur keluar dari dinding setinggi siku—tipis seperti rambut, jernih seperti hati nurani—dan menggantung di sana seperti senar biola yang terbentang di ruangan. Benang-benang itu tidak menyentuhku. Mereka tidak perlu. Ketika aku mengangkat tangan untuk menguji ketegangannya, pergelangan tanganku berkedut ke arah senar terdekat dengan bisikan yang tidak kuinginkan.
“Halus,” kataku.
“Melekat,” kata Valeria. “Seperti aturan dengan font yang bagus.”
Aku menurunkan bilah pedang dan menariknya dengan sangat lambat, sesuai dengan kebiasaan masyarakat. Senar-senar pedang berdengung—sangat pelan, sangat puas dengan diri mereka sendiri—seolah-olah mereka telah mencatat kemenangan dalam buku besar yang tidak pernah diperiksa siapa pun. Aku tetap menyelesaikan tarikan pedang. Kesatuan Pedang berarti bilah pedang bergerak dan aku menyadari bahwa aku telah bergerak. Senar-senar pedang mencoba mengklaim itu sebagai ide mereka. Mereka tidak mendapat pujian.
Empat masuk. Enam keluar.
Dengungan itu semakin tajam saat pertama kali aku bergerak cepat dengan sengaja. Sebuah kata terbentuk di udara tanpa suara, dan setiap persendian di kakiku mendengarnya.
Berhenti.
Aku tidak melakukannya. Bukan karena aku keras kepala (memang aku keras kepala), tetapi karena aku tidak membiarkan kata itu berpengaruh. Aku tidak bersiap, tidak mempersiapkan diri, tidak memuat. Aku menjaga gerakan tetap sangat kecil sehingga perintah itu tidak dapat menemukan celah untuk dipegang. Langkah itu selesai dan aku sudah berada di tempat lain ketika perintah itu tiba di pesta yang kutinggalkan lebih awal.
“Kata-kata perintah,” kata Valeria. “Aku benci itu. Terlalu otoriter.”
Erebus: “Perhatikan.”
Baiklah. Aku mencoba. Aku mengucapkan “Berhenti” dengan lantang. Udara menangkapnya seperti cap dan menekannya kembali ke lututku. Otot betisku menegang, pinggulku seperti ingin menjadi patung. Aku menarik napas hingga hitungan keenam. Ketegangan itu berlalu seperti ide buruk.
Saya bilang “Jalan.” Tidak terjadi apa-apa kecuali saya berjalan, yang memang tujuannya tetapi tidak membantu.
Aku berkata “Berlutut” sebagai lelucon dan kaki kiriku langsung mencoba membuatku terlihat lucu. Aku menangkap pergeseran berat badan dan mengubah gerakan jatuh itu menjadi gerakan menekuk ke depan yang terlihat seperti disengaja karena sekarang memang disengaja. Lantai menerima kebohongan itu karena kebohongan lebih kecil daripada kesombongan.
“Catatan bermanfaat,” kata Valeria riang. “Jangan coba ‘Mati’.”
“Tidak ada dalam daftar,” kataku, dan aku sungguh-sungguh mengatakannya.
Benang-benang itu menebal. Mereka masih bersikap sopan. Tidak ada yang menyentuhku. Semuanya hanya sugesti, kemungkinan, dan sedikit dorongan di akhir sebuah kebiasaan. Alisku mencoba patuh demi nostalgia. Aku mengabaikannya. Alisku akan mengajukan keluhan nanti. Kita tidak akan membacanya.
Aula itu terbuka ke sebuah ruangan persegi dengan empat pilar yang elegan dan tanpa lampu sama sekali karena minimalisme sedang tren saat ini. Benang-benang itu menjalar di separuh bagian belakang ruangan seperti laba-laba yang mendapatkan gelar sarjana hukumnya. Di tengahnya berdiri sebuah alas dengan lempengan kaca buram di atasnya. Miring sedemikian rupa. Aku bisa melihat siluetku jika aku mau. Aku tidak mau.
Kata-kata terukir rapi di kaca, seperti tulisan dalam acara makan malam: HARAP IKUTI PETUNJUK.
“Tidak,” kata Valeria langsung.
“Saya setuju,” kataku.
Untuk sementara waktu kami melakukan hal yang masuk akal: latihan. Entri tanpa suara di lantai yang merasa berhak untuk dipilih. Pemotongan senyap sementara dinding mencoba memberi isyarat bahwa bahu saya akan senang bergerak lebih dulu. Napas dihitung sementara ruangan menambahkan ketukan ekstra semu untuk menggoda saya agar sinkron. Saya tidak sinkron. Saya tetap memegang kendali.
Kaca itu sabar. Ia menunggu lima menit sesuai dengan jam internal yang percaya pada kesempurnaan, lalu mencetak satu kata dengan ukuran huruf yang lebih besar.
BERHENTI.
Tulang punggungku mendengarnya. Lututku mendengarnya. Bahkan jari-jariku mempertimbangkannya, para pengkhianat itu. Aku tidak berdebat. Perdebatan membuang energi. Aku mengubah pertanyaannya. Aku membiarkan gerakan pedang menjadi intinya dan membiarkan bagian tubuhku yang lain mengingat bahwa aku telah bergerak.
Tidak ada lonceng. Tidak ada senar yang mengencang. Kata itu melayang di udara dan terlepas dengan sedikit suara kekecewaan. Piring itu menuliskan pujian lain yang tinggi terhadap keberagaman.
KIRIM.
Valeria mendesis. “Kurang ajar.”
Aku tak memberinya kesempatan untuk tersentak. Aku sudah berada di garis luar pilar, sudah menggeser berat badanku ke tempat yang bukan milik perintah itu. Ia mencoba menembus kebiasaan yang suka menurunkan posisi pisau saat aku ragu. Aku tak memberinya kesempatan untuk mendorong. Pisau tetap di tempatnya. Tubuh mengikuti pisau.
Erebus mencatat, dengan nada datar: “Paksaan lebih menyukai pemuatan awal.”
“Kalau begitu, kita tidak melakukan pra-pemuatan,” kataku, “dan menjaga agar semua hal penting dimulai dari tahap pemotongan, bukan dari rencana.”
Piring itu mencoba “Turun.” Lalu “Menyerah.” Lalu “Berlututlah” karena merasa berani. Nada bicaranya tidak pernah berubah. Itu bukan ancaman. Itu asumsi. Asumsi yang muncul dengan kartu nama dan denah tempat duduk.
Dan di balik kesopanan itu, tersembunyi sesuatu yang lebih berat daripada tata krama.
Aku mencoba Lucent Harmony—tidak besar, hanya cukup untuk menjaga tulang rusukku tetap di tempatnya. Perintah-perintahnya mengenai dan meluncur. Harmony bukanlah perisai; itu adalah postur yang baik untuk bagian dalam pikiran. Kata-kata ingin menguasai engsel antara niat dan gerakan. Postur yang baik membiarkan engsel itu tetap di tanganku.
Ruangan itu menyadari aku tidak bermain dan mengubah permainan. Benang-benang mengendur di depanku dan menegang di belakangku, seolah aku bergerak di atas harpa yang mengira dirinya mengendalikan orkestra. Piring itu memantulkan garis luar tubuhku dan, sangat samar, menunjukkan garis luar kedua seperempat detik di depanku.
Masa depan yang sedang direncanakannya.