Bab 905: Langkah Pertama di Lantai (2)
Rose tidak memasuki ruangan. Ruanganlah yang memperhatikan Rose. Malam ini ia mengenakan pakaian hitam dengan garis merah di lehernya—bersih, tegas, tanpa meminta izin. Rambutnya terurai cukup untuk menjadi sebuah pilihan, bukan kesalahan. Paradoks melingkarinya seperti kucing yang berpura-pura bukan kucing.
“Zenith Blade,” katanya ketika sampai di dekatku, datar seperti biasanya, sambil mengulurkan tangannya. “Menarilah dengan wanita yang harus menonton siaran di kereta dengan sinyal buruk.”
“Aku berhutang sinyal yang lebih baik padamu,” kataku.
“Kau berhutang padaku sebuah tarian di mana kau tidak terganggu oleh omong kosong gaib yang datang,” katanya. “Berlatihlah sekarang.”
Kami bergerak. Rose menyimpang dari pola yang diharapkan hanya untuk melihat apakah aku akan menyadarinya. Dan aku menyadarinya. Dia tersenyum, kecil dan puas. Dia senang ketika hidup memperhatikan kebiasaannya dan memilih untuk tetap mencintainya.
“Kau telah mengubah arti ‘Bencana’,” katanya, seolah-olah kami sedang membicarakan cuaca. “Siapkan berita utama. Siapkan komite. Siapkan setidaknya tiga pria tua untuk menulis esai marah tentang kerendahan hati.”
“Saya tidak meminta untuk mengganti nama apa pun,” kata saya.
“Kamu tidak pernah seperti itu,” katanya. “Namun demikian.”
Dia mencondongkan tubuh untuk ikut bergerak. Udara di sekitar kami tertahan sejenak, sebuah gangguan Paradoks yang tenang yang mengubah irama menjadi teman. “Juga,” tambahnya dengan tenang, “berhentilah membuat kematian terlihat mudah. Kalian akan memberi anak-anak kesan yang salah.”
“Aku tidak berniat melawan makhluk setengah dewa setiap minggu,” kataku.
“Niat,” katanya dengan nada datar, “itu menggemaskan.”
Kami mengakhiri dengan putaran yang tidak mencolok sampai Anda melihatnya dua kali. Dia mengedipkan mata pada Stella di pinggir lapangan, membuat anakku bersinar seperti lentera, lalu melangkah pergi sambil menepuk dadaku dengan setengah kasih sayang, setengah peringatan. Itu artinya: Aku akan mencintaimu bahkan ketika kamu menyebalkan—jangan membuatku terlalu sering mempraktikkannya.
Dua poin berkurang menjadi tiga. Papan tulis Stella mengetuk lenganku lagi. “Cecilia,” katanya.
Cecilia tiba seperti tengah malam. Garis-garis tegas. Mata merah menyala yang tak melewatkan apa pun. Dia tidak pernah berpakaian berlebihan, dan entah bagaimana itu membuat semua yang dikenakannya terlihat penting. Dia berhenti pada jarak yang tepat dan sopan, lalu mengulurkan tangannya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
“Hai,” kataku.
“Kau idiot,” katanya dengan nada datar. “Ayo berdansa denganku.”
Kami melakukannya. Cecilia menyukai ruang pribadi, bukan karena dia membutuhkannya, tetapi karena dia telah menghabiskan terlalu banyak tahun tanpa ruang itu. Aku memberikannya padanya. Dia mengamatiku selama satu menit penuh tanpa berkedip. Itulah versi kelegaan baginya.
“Anda akan didatangi oleh setiap pemerintah yang pernah Anda ganggu,” katanya. “Mereka akan menyebutnya kerja sama. Padahal itu akan menjadi alat tawar-menawar.”
“Aku tahu,” kataku.
“Biarkan Luna menyaring permintaan sebelum kau memberikan waktumu secara cuma-cuma,” katanya. “Biarkan Reika mengatakan tidak meskipun itu membuatmu terlihat tidak sopan. Biarkan Rachel berbicara ketika kata-katamu akan membuat musuh. Biarkan Seraphina membaca jebakan. Biarkan Rose membakar ancaman terselubung. Biarkan aku yang menangani ancaman yang terang-terangan.”
“Dan kamu?” tanyaku.
“Aku akan berdansa denganmu saat ruangan mengira kau sudah ada di sini,” katanya. “Dan aku akan mengingatkanmu untuk makan.”
Dia melakukan keduanya. Ketika lagu berakhir, tangan Cecilia berhenti sejenak, lebih lama dari yang seharusnya untuk citra tenangnya. Kemudian dia melepaskan tangannya dan kembali ke tepi seperti bayangan yang kembali menyatu dengan dinding.
Orkestra beralih ke lagu yang lebih ceria. Di seberang aula, paduan suara sipir mulai menyenandungkan bagian jembatan lagu yang telah mereka latih untuk meredam tepuk tangan. Suasana penonton menjadi lebih rileks, dalam arti yang baik.
Stella kembali duduk di sebelahku, tampak bangga sekaligus profesional. “Kamu hebat,” katanya. “Kamu hanya terlihat ingin kabur dua kali.”
“Hanya dua kali?” kataku. “Peningkatan.”
“Minumlah,” perintahnya, dan aku pun meminumnya.
Aku menatap ke seberang ruangan tempat Tiamat berdiri seperti gunung yang tenang, mengamati segalanya, tanpa ikut campur dalam apa pun. Marcus dan Lyralei bersama di dekat podium, menyapa para pemimpin unit dan keluarga mereka dengan penuh perhatian. Ian telah dikelilingi oleh sekelompok penunggang Storm-Griffon yang menuntut cerita mengerikan dari pelatihan; dia memberikannya dengan sepenuh hati. Luna berada tiga langkah dari sudut anak-anak, menggendong seorang balita sementara seorang petugas medis membalut lututnya. Erebus, di suatu tempat jauh di dalam kota, sedang membimbing para Penebus kembali ke Nekropolis dengan instruksi tentang tersenyum.
“Selanjutnya?” tanyaku pada Stella.
Dia pura-pura membaca papan tulisnya meskipun aku tahu dia sudah menghafal urutannya. “Sekarang tibalah bagian di mana kamu harus bertahan dari orang-orang yang ingin berbicara denganmu di meja minuman,” katanya. “Lalu kamu berdansa denganku.”
“Bagian terbaik,” kataku.
“Jelas sekali,” katanya, seolah-olah matematika telah membuktikannya.
Kami baru melangkah tiga langkah sebelum sekelompok menteri luar negeri mencegat kami dengan senyum yang sudah dipersiapkan. Mereka tampak seperti orang-orang yang terbiasa didengarkan lebih dulu. Butuh lima menit dan dua jawaban yang disusun dengan hati-hati untuk membuat mereka pergi tanpa memulai perdebatan tentang perbatasan. Stella menarik lengan bajuku lagi, melihat wajahku, dan melakukan pantomim kecil bernapas. Tarik napas. Hembuskan napas. Pancake.
“Arthur,” sebuah suara familiar memanggil dari tangga. Seraphina telah kembali dengan sebuah amplop tipis. “Sebuah catatan dari para tetua Gunung Hua. Mereka ingin menjadwalkan pertemuan tenang tentang apa yang kau lakukan dengan Kabut Ungu.”
“Besok,” kataku, dan dia mengangguk.
“Setelah sarapan,” dia mengoreksi, karena dia mengenal saya.
Rachel menemukanku sebelum aku bisa membuktikan bahwa salah satu dari mereka salah. “Lima menit,” katanya, suaranya lembut dan tegas. Dia membawaku ke tepi balkon tempat kebisingan aula menghilang. Kami berdiri di tengah angin yang berbau minyak lentera dan malam di pegunungan. Dia tidak memaksaku berbicara. Itulah anugerahnya.
Saat kami kembali masuk, orkestra memainkan waltz yang telah kutunggu-tunggu sejak Stella membuat jadwalnya. Putriku sudah berdiri di tepi lantai dansa, kepangannya berantakan, matanya berbinar, satu tangannya terulur seperti yang kuajarkan padanya saat pertama kali dia meminta.
“Bolehkah?” katanya, berusaha keras untuk bersikap formal.
“Boleh,” kataku, dan membungkuk terlalu dalam dengan sengaja sampai dia terkikik.
Kami melangkah keluar. Aula itu bereaksi seperti biasanya ketika melihat seorang anak memimpin sang pahlawan—berdiri tegak dan berpura-pura tidak memperhatikan, padahal sebenarnya mereka memperhatikan dengan saksama. Stella meletakkan tangannya di bahuku, menggenggam tanganku yang lain, dan menghitung langkah pertama dalam hati meskipun sebenarnya tidak perlu.
“Kamu lebih tinggi,” kataku.
“Kamu sudah tua,” jawabnya sambil menyeringai.
Kami berbalik. Dia menjaga gerakannya tetap bersih karena Seraphina telah melatihnya untuk bersenang-senang kemarin. Di tengah-tengah, dia mengubah langkahnya untuk tantangan dan memperhatikan apakah aku akan menangkapnya. Aku berhasil. Dia tersenyum lebar. Angka adalah keahliannya, tetapi ini adalah matematika favoritnya—satu, dua, tiga, bersama.
Saat waltz mendekati akhir, orkestra mengubah nada terakhir menjadi lebih cerah. Para hadirin bertepuk tangan mengikuti irama. Nama-nama masih terpampang di dinding. Pojok anak-anak kembali riuh saat Ember, bebek perunggu dari cagar alam, muncul tiba-tiba di layar dan berpura-pura bersin mengeluarkan percikan api.
Stella menggenggam tanganku erat-erat. “Ini bagus,” katanya. “Aku suka saat dunia seperti ini.”
“Aku juga,” kataku.
Lagu itu berakhir. Aku mengangkat tangannya dan membungkuk kepada putriku seolah-olah dia seorang ratu. Dia membalas dengan membungkuk, sangat serius, lalu langsung merusak kesan itu dengan berjinjit.
“Istirahatlah,” katanya dengan tegas. “Setelah itu, kau harus berdansa dengan Reika, atau dia akan merajuk.”
“Reika tidak merajuk,” kataku.
“Memang benar,” kata Stella. “Dari matanya.”
Aku menoleh ke arah Reika. Dia tidak merajuk. Dia sedang mengukur ruangan, persis seperti seharusnya. Tapi ketika pandanganku bertemu dengan pandangannya, sudut mulutnya sedikit melengkung. Stella tidak salah.
Aku melangkah mendekatinya.