Bab 911: Kedaulatan
Bab 911: Kedaulatan
Flats masih belum sepenuhnya stabil ketika Tiamat memberi isyarat dengan jarinya kepada saya dan Lyra. Tanpa kata-kata, tanpa basa-basi—hanya gerakan kecil yang berarti ikuti. Kami pun menurut.
Dia membawa kami ke sebuah singkapan batu rendah di tepi grid, setengah tertutup bayangan oleh sebuah truk yang terparkir. Di belakang kami, para insinyur sedang menggulung kabel dan melipat tenda seperti cara Anda menangani sesuatu yang berperilaku baik dan Anda ingin itu berperilaku baik lagi. Langit memiliki ketenangan keemasan yang hanya Anda dapatkan setelah hari yang cerah.
Tiamat menatapku lama, seolah-olah dia sedang mempertimbangkan sesuatu yang lebih dari sekadar momen itu. “Kau terus memendam pertanyaan yang tak kau ucapkan,” katanya. “Hari ini kau pantas mendapatkan satu jawaban. Mungkin dua.”
Lyra menatap lapangan sejenak lebih lama, lalu berbalik. “Jika kita melakukan ini,” katanya, “kita harus melakukannya dengan bersih. Tanpa teka-teki.”
“Tepat sekali,” Tiamat setuju. Dia menoleh ke arahku. “Kau ingat kekuatan di balik Iblis Surgawi.”
“Penguasa Iblis,” kataku. “Dialah yang memberinya kekuatan sejak awal.”
Lyra mengangguk. “Judul itu tepat.”
Tiamat melipat tangannya, suaranya tenang. “Dengarkan baik-baik. Raja Iblis bukan hanya penguasa—mereka adalah ambang batas. Masing-masing memiliki sebagian realitas dan membuat bagian itu patuh. Mereka menghancurkan kota. Seiring waktu, mereka menghancurkan benua. Kita melawan mereka, dan kita cukup sering menang sehingga dunia bisa bernapas di antara kekalahan.”
Dia meletakkan potongan berikutnya.
“Raja Iblis berada di luar itu. Bukan ambang batas. Melainkan cakrawala. Lebih muda dariku. Dan dia tidak bangkit dengan cara kekuatan iblis biasanya bekerja.”
Nada bicara Lyra menjadi datar dan faktual. “Setan dilahirkan dengan tanda. Tujuh dosa besar—kesombongan, keserakahan, nafsu, iri hati, amarah, kerakusan, kemalasan. Kira-kira empat belas persen kelahiran setan selaras dengan masing-masing dosa. Itu sembilan puluh delapan persen. Dua persen sisanya dilahirkan tanpa tanda dosa sama sekali. Tanpa dosa. Mereka diperlakukan sebagai lemah. Rendah.”
“Dan dia berasal dari dua persen itu,” kataku.
“Ya,” kata Lyra. “Tidak ada dosa. Tidak ada tanda. Menurut aturan mereka sendiri, dia seharusnya bukan siapa-siapa. Dan dia melanggar aturan itu.”
Mata Tiamat tetap tenang, kesedihan lama tertahan. “Dia melampaui Tujuh Dewa. Dia menundukkan setiap Penguasa Dosa sesuai kehendaknya dan kemudian memerintah mereka. Ketika aku terkuat—berperingkat Ilahi, di puncak kekuatanku—dia menghadapiku dan menang. Aku adalah makhluk terkuat yang kukenal. Dia membuktikan aku salah. Dia menghancurkan jenisku di dunia kita sendiri dan menghantamku begitu keras hingga aku jatuh dari peringkat Ilahi dan berdarah selama bertahun-tahun untuk hidup.”
Angin menerbangkan sedikit debu di dataran itu. Aku membiarkan kebenaran itu datang dan meresap. Itu tidak menghancurkan; melainkan memperjelas.
“Lalu sekarang?” tanyaku.
“Sekarang dia sibuk,” kata Lyra. “Itulah sebabnya kita masih berperang alih-alih mengadakan pemakaman.”
“Sibuk dengan apa?” Aku sudah tahu, tapi aku butuh kata-kata untuk mengungkapkannya.
Tiamat menundukkan kepalanya. “Akasha.”
Nama itu menarikku kembali seperti kail. Perpustakaan tanpa dinding. Wanita yang terbuat dari hukum dan cahaya. Bibirnya yang dingin menyentuh bibirku saat aku sekarat dan terlalu keras kepala untuk berhenti. Hari ketika Mortis Lucida merobekku dan dia menunjukkan kepadaku cara memeluk Grey tanpa hancur. Bobot perhatiannya telah mengecilkan semua yang pernah kuketahui dan masih terasa baik.
“Dewa Pengetahuan,” kataku.
“Satu-satunya makhluk yang pernah kita lihat yang mampu menghadapi Overlord sendirian,” kata Lyra. “Mereka telah berperang di tempat-tempat yang tak dapat dilihat mata. Kebuntuan itu memberi kita waktu untuk membangun pylon, memasang pelindung, dan menjadi lebih pintar. Jika itu berubah, waktu akan menyusut.”
Aku menatap Tiamat. “Kau telah melawan Overlord dua kali.”
“Dua kali,” katanya. Tanpa drama. “Pertama kali, saya masih muda dan percaya diri. Dia menghancurkan harapan saya dalam satu sore. Kedua kalinya, saya yakin saya tidak akan kalah. Tapi tetap saja saya kalah. Saya mendarat di sini karena saya kehabisan tempat lain untuk jatuh.”
Aku menghela napas. Mahkota abu-abu di dahiku menjadi tenang. Halaman-halaman di belakangku berbalik sekali dan berhenti. ‘Baiklah,’ pikirku. ‘Skala itu nyata. Bukan hal baru. Hanya lebih besar.’
Tiamat mengamati bahuku dan merasa puas. “Aku memang berencana mengatakan ini nanti,” katanya. “Setelah beberapa pelajaran lagi. Setelah kau gagal dengan cara yang bermanfaat.”
“Kenapa sekarang?” tanyaku.
“Karena menahan diri lebih sulit daripada meraih kemenangan,” katanya singkat. “Kau telah bertahan hari ini. Orang yang tidak mampu bertahan akan hancur ketika mendengar ada cakrawala yang tidak dapat mereka raih. Kau tidak akan hancur.”
Bibir Lyra sedikit melengkung. “Aku juga memilih sekarang,” katanya. “Karena kau terus meraih sesuatu yang belum kau beri nama. Sudah saatnya untuk memberi nama.”
Tiamat mencondongkan kepalanya ke arah lapangan. “Kau telah merasakan Persatuan—Persatuan Pedang, Persatuan Sejati. Pikiran dan tubuh dalam satu lagu yang begitu murni sehingga dunia berdengung bersamamu.”
“Saya sudah,” kata saya.
“Di luar persatuan,” katanya, “adalah kedaulatan.”
Kata itu menyelinap ke suatu tempat di dalam diriku yang telah menantikannya.
“Persatuan adalah penggunaan yang sempurna,” lanjut Tiamat. “Kedaulatan adalah kepemilikan. Persatuan menulis di dalam aturan. Kedaulatan memilih aturan untuk sebagian kecil dan realitas menerimanya karena realitas mempercayai Anda.”
Lyra mengetuk dadanya. “Pada puncak Radiant, yang terbaik dari kita hampir mencapainya—satu detak jantung di mana ruang angkasa menyingkir karena kau memerintahkannya, atau api menolak untuk menyala karena kau memutuskan tanah ini milikmu. Pada Divine, itu bukan momen. Itu adalah sebuah keadaan. Batas yang terus kau dorong dengan Grey? Itulah pintunya.”
Aku teringat pada Wings of Eclipse-ku—halaman-halaman yang membuat dua tempat bersentuhan karena aku yang mengatakannya. Dentingan jernih World’s Edge ketika dunia setuju bahwa garis ini adalah kebenaran. Keheningan setelah belokan kanan ketika jalan tampak rileks.
Kedaulatan. Rasa sakit itu punya nama.
“Kamu bisa memahatnya sendiri,” kata Tiamat. “Akan memakan waktu lebih lama dan kamu akan berdarah di tempat yang salah. Atau aku bisa menunjuk tiga batu agar kamu tidak terkilir pergelangan kaki di tengah kabut. Jika aku terlalu banyak menunjuk, kamu tidak akan mempelajari bagian-bagian yang penting.”
“Jadi, tunjuk saja,” kataku, “tapi jangan jalankan untukku.”
“Bagus,” katanya. “Kalau begitu, dengarkan ini: berhentilah memperlakukan Grey sebagai alat yang cerdas. Perlakukanlah sebagai tempat yang kau kuasai. Berhentilah memintanya untuk membantumu melakukan sesuatu. Beri tahulah apa yang akan dipatuhi oleh lingkaran kecilmu, dan bayarlah biaya untuk mewujudkannya.”
Lyra mengangguk. “Dan berlatihlah dengan seseorang yang tidak akan menyerah saat kamu belajar.”
“Maksudku kamu,” kataku.
“Maksudnya aku,” katanya. “Kau paling dekat dengan kekuatanku di sini, dan energi Grey-mu mendorong ke arah yang dapat diandalkan oleh harmoniku. Kita berdua berjuang untuk mencapai Kedaulatan. Berlatih bersama menghemat waktu.”
“Seperti apa pelatihan itu?” tanyaku.
“Membosankan,” kata Lyra, hampir tersenyum. “Kita mulai dengan daya tahan yang bersih. Tanpa kekacauan. Kamu mempertahankan kondisi yang dipilih sementara aku mendorong satu variabel pada satu waktu sampai rusak. Kemudian kamu mempelajari di mana dan mengapa. Lalu kita bertukar—kondisiku, tekananmu. Ketika kita berdua dapat bertahan selama satu jam di bawah beban penuh tanpa tergelincir, kita mengubah medan dan melakukannya lagi.”
“Sore hari bersamaku,” tambah Tiamat. “Tidak ada garis yang jelas. Tekanan yang tidak peduli dengan rencanamu. Dunia tidak meminta izinmu sebelum menyakitimu.”
“Tentu saja tidak,” kataku. “Jadwal?”
“Selamat pagi Lyra, siang aku,” kata Tiamat. “Malam hari bersama keluargamu kecuali jika dunia sedang terbakar. Jika itu terjadi, kau akan tahu.”
Aku mengangguk. Lalu tetap mengajukan pertanyaan yang kurang tepat itu. “Apa yang terjadi jika Akasha jatuh?”
Keheningan menyelimuti ruangan selama satu tarikan napas penuh. Di dataran rendah, seorang anggota jemaat tertawa terlalu keras mendengar lelucon petugas medis, lalu meminta maaf. Seseorang menutup ritsleting tas seolah-olah berusaha agar tidak membangunkan anak yang sedang tidur.
“Jika Akasha jatuh,” kata Lyra, “kita berhenti menghitung tahun. Kita menghitung jam. Dan kita menghabiskan waktu itu untuk menempatkan sebanyak mungkin anak-anak ke atas perahu yang dapat mencapai tempat-tempat yang tidak dapat dia capai dengan cepat. Kemudian kita akan berjuang dengan apa yang tersisa.”
Aku menyimpannya di lemari yang kau harap takkan pernah kau buka. Tapi kau simpan kuncinya.
Tangan Tiamat menyentuh bahuku, hangat dan kokoh. “Jangan memikul ini sendirian,” katanya. “Kau punya kebiasaan.”
“Hasilnya akan lebih baik jika saya yang melakukannya,” kataku.
“Tidak juga,” katanya. “Kamu hanya lebih sering berhasil melewatinya daripada seharusnya.”
Mata Lyra berbinar. “Sangat manusiawi,” katanya.
“Aku mengaku bersalah,” kataku. Pikiran lain muncul. “Bagaimana dengan Luna?”
Kelembutan terpancar di wajah Tiamat, kelembutan yang hanya ia tunjukkan kepada dua orang saja. “Kau bertanya apakah dia siap menerima semua kebenaran,” katanya. “Sebagian. Tidak semuanya. Kewajibannya mengikatnya padamu, tetapi dia bukan alat. Dia adalah seseorang yang kucintai. Aku tidak akan membebaninya dengan beban yang tidak mampu ia pikul kecuali jika tidak ada pilihan lain.”
Beban di dadaku sedikit mereda. “Terima kasih.”
Lyra menoleh ke belakang melihat para kru—tidak ada yang mendekat. “Satu hal terakhir,” katanya. “Jangan biarkan Kedaulatan mengubahmu menjadi solois yang menolak paduan suara. Ada kedaulatan lain. Milik Tiamat. Milikku. Milik Akasha. Bahkan yang kecil sekalipun—milik Rachel atas rumah sakit lapangan, milik Ian atas sayap di bagian cuaca. Jenis yang terbaik pandai bekerja sama dengan orang lain. Jenis yang berbahaya berpura-pura tidak perlu.”
“Rachel akan mengutip kalimat itu padaku saat latihan pernapasan,” kataku.
“Dia akan baik-baik saja,” kata Lyra.
Tiamat menegakkan tubuhnya. Tepi-tepi lembut itu menutup; hari pun berlalu. “Makanlah,” katanya. “Kau belum menghabiskan tehmu. Rachel tidak di sini untuk memaksamu minum sesuatu yang hijau.”
“Aku sudah mencoba,” kataku. “Rasanya seperti penyesalan.”
“Teh Cantari lebih enak,” kata Lyra sambil tertawa. “Kita akan memperbaikinya.”
Kami berjalan kembali menuju lingkaran dalam bersama-sama, tiga bayangan panjang di Flats. Para kru melambaikan tangan. Ian berteriak tentang jalur penerbangan dan mendapat acungan jempol dari seorang insinyur yang lelah. Lyralei bersama Rose, mengarsipkan apa yang tadinya merupakan uji coba menjadi apa yang akan menjadi hukum. Marcus mengubah hari itu menjadi daftar persediaan dengan kecepatan seorang pria yang telah berlatih. Reika menatapku, membaca ketegasan di bahuku, dan menghela napas.
Luna menyelinap ke sisiku tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Jari-jarinya menyentuh jariku. “Apakah itu pembicaraan tentang hal yang lebih besar?” tanyanya lembut.
“Memang benar,” kataku.
Mata emasnya menatap wajahku. “Apakah kita baik-baik saja?”
“Ya,” kataku. “Kami punya pekerjaan. Pekerjaan yang bagus.”
Dia mengangguk dan menyandarkan bahunya ke lenganku selama tiga langkah, lalu berpura-pura tidak melakukannya.
Kami memuat barang. Konvoi bergerak menuju Valdris di bawah langit yang tampak lebih luas daripada pagi itu. Tujuh orang itu akan memasang pylon pertama mereka segera setelah cuaca memungkinkan. Jika tidak, mereka akan menunggu sehari dan mencoba lagi. Itu saja sudah meyakinkan saya bahwa kami telah memilih sekutu yang tepat.
Aku memperhatikan jalan dan membiarkan kata baru itu berada di tempatnya.
Kedaulatan.
Bukan hadiah. Sebuah tanggung jawab yang berbentuk seperti pedang. Bukan “Aku punya alat,” tetapi “lingkaran kecil dunia ini mematuhi kisah yang akan kubayar untuk mewujudkannya.” Penguasa Iblis telah membangun miliknya dari nol, melawan aturan bangsanya sendiri. Lebih muda dari Tiamat, tanpa dosa menurut ukuran mereka, namun ia tetap bangkit dan memerintah Tujuh yang terlahir dengan tanda. Ia menghancurkan dewi-naga di puncak kekuasaannya dan terus maju hingga hanya Akasha yang mampu menghentikannya.
Itulah skalanya.
Pagi hari bersama Lyra untuk mempertahankan kekuasaan sampai gigiku sakit. Siang hari bersama Tiamat untuk mengingat gigi-gigi dunia. Malam hari bersama keluargaku, karena jika aku membangun takhta dan kehilangan alasan keberadaannya, aku pantas menerima apa pun yang menimpaku.
Satu cakrawala dalam satu waktu.