Bab 934: Jantung Kedua
Bab 934: Jantung Kedua
“Di mana yang kecil itu?” tanya Tiamat, matanya melirik sekilas peta-peta itu. “Yang memecahkan segitiga dan memerintahkan orang untuk bernapas.”
“Mencuri pelajaran tentang teh,” kataku, sambil meraih papan tulisku. “Aku akan menghubunginya.”
Aku tidak perlu melakukannya. Pintu mendesis dan Stella masuk dengan hanya mengenakan kaus kaki, kepang rambutnya terlepas, pipinya merona. “Tante Rachel bilang merebus bukanlah memasak,” katanya—lalu menyadari kehadiran Permaisuri Naga dan terdiam kaku.
Bahu Tiamat sedikit tertunduk. Dia berjongkok—perlahan, agar dunia bisa mengikutinya—dan mengulurkan kedua tangannya seolah sedang menyapa seekor burung yang malu-malu.
“Kemarilah, arsitek kecil,” katanya.
Stella pergi, karena anak-anak yang mengenal serigala juga tahu kapan mereka aman. Tiamat membaca pikirannya sekilas—lutut lecet, tinta di jari-jari, perhatian setajam pisau—dan sesuatu di wajahnya melembut dengan cara yang tidak pernah terlihat di pengadilan.
“Aku membawakanmu sesuatu,” katanya, sambil membuat lingkaran kecil di udara.
Angin dan cahaya menyatu membentuk seekor naga kecil yang panjangnya tak lebih dari telapak tanganku. Bidang-bidang setipis kertas berwarna biru keperakan, terlipat seperti seribu keputusan lembut. Naga itu berkedip, membungkuk kepada Stella, lalu melayang.
Mulut Stella ternganga. “Bolehkah aku…?”
“Ia tahu tiga trik,” kata Tiamat. “Ia mengejar cahaya yang Anda hasilkan dengan jari. Ia tidur di dalam saku. Dan jika Anda takut dalam gelap, ia akan mendendangkan suara laut yang tenang sampai Anda ingat untuk bernapas.”
Stella mengangkat jarinya. Naga kecil itu mengikuti jari tersebut, membentuk spiral yang rapat, diiringi bisikan seperti lonceng. Kemudian ia hinggap di buku jarinya, seringan sebuah pikiran.
“Apa namanya?” bisiknya.
“Ia menunggu Anda untuk memberikannya satu.”
“Pebble,” putus Stella dengan keyakinan seorang ratu. Pebble berkicau, berubah menjadi koin cahaya, dan diselipkan ke dalam sakunya.
“Terima kasih,” kata Stella dengan sungguh-sungguh, lalu memeluk leher Tiamat tanpa meminta izin.
Tiamat terdiam—patung medan perang yang terkejut oleh musim semi—lalu, dengan hati-hati, membalas pelukan itu. Napas panjang keluar dari mulutnya. Saat melepaskan pelukan, ia meletakkan telapak tangannya di rambut Stella. “Beritahu aku jika ada pintu yang terlalu macet.”
“Aku akan melakukannya,” janji Stella. Dia menatapku dengan tatapan penuh konspirasi. “Ayah, aku akan menunjukkannya pada Bibi Sera. Dia akan membuat jam untuk Pebble.”
“Pergi,” kataku. “Jangan ajari dia menggigit.”
Stella melesat keluar, kepang rambutnya berkibar, dan sudah menjelaskan lintasan kepada seseorang yang sebenarnya tidak ada di sana.
Suasana ruangan menjadi tenang. Kehangatan yang Tiamat biarkan masuk sedikit mereda. Ia bangkit, dan udara pun teringat mengapa kata “permaisuri” itu ada. Ketika ia menoleh kembali kepadaku, kelembutan itu telah hilang; yang tersisa hanyalah kebaikan yang keras dan sesuatu yang lebih tua di baliknya.
“Saya datang bukan untuk membuat rencana,” katanya. “Saya datang untuk membayar utang.”
Dia merogoh ke dalam—bukan saku. Melainkan ke suatu tempat yang lebih tenang. Ketika tangannya kembali, dia memegang inti seukuran jantung seorang pria, yang terkondensasi menjadi kristal yang menyerap cahaya dan memantulkannya kembali dalam denyutan yang lambat dan dalam.
Warnanya bukan merah. Warnanya seperti emas tempa saat senja, berurat biru gelap seperti badai. Panasnya memancar darinya—hangat matahari di atas batu—dan aromanya seperti guntur sebelum hujan. Bunyinya berdenyut di dadaku dengan ritme yang membuat jantungku sendiri teringat betapa kecilnya ia.
Aku sebenarnya tidak perlu bertanya, tapi tetap saja aku bertanya. “Ada apa?”
“Jantung suamiku,” katanya. “Vaelrith Dawnscale. Yang terkuat kedua dari jenis kami. Dia berdiri satu langkah dari gerbang terakhir ketika Overlord datang. Inilah yang tidak dapat ditanggung dunia.”
Dia membaliknya sekali—santai, seperti apel—dan aku secara naluriah langsung menyambar. Tidak ada bunyi gedebuk; gravitasi sedikit mereda, dan benda itu mendarat di telapak tanganku dengan mantap, berat tanpa terasa menyiksa.
Aku meletakkannya di atas meja karena memegangnya terasa seperti lancang. Alat itu berdenyut sekali, dan ruangan seolah bernapas bersamanya.
“Kau pernah memberiku jantung Bahamut,” kataku, karena ingatan muncul bersamaan dengan panasnya. “Jantung itu mengajariku lingkaran kedelapan dan kesembilan ketika tanganku hampir tidak mampu melakukannya. Jantung itu membuat tulang punggungku menanggung beban yang seharusnya tidak ditanggungnya.”
Mulutnya bergerak, hampir tersenyum tapi juga tidak. “Bahamut adalah seorang guru. Vaelrith adalah badai. Kau membutuhkan keduanya.”
Saya menunggu instruksi—peringatan tentang pengikatan, pembicaraan tentang saluran dan waktu. Dia tidak menawarkannya. Dia sama sekali tidak menjelaskan caranya.
“Kamu membutuhkannya agar menjadi lebih kuat,” katanya singkat. “Itu sudah cukup. Jangan tanya aku resepnya. Kamu akan mendengarkan wanita-wanita yang membuatmu jujur, dan kamu tidak akan pintar di tempat yang seharusnya kamu sabar.”
“Mengerti.” Valeria berbaring tenang di pinggulku—tanpa gumaman, tanpa sindiran. Bukan kecemburuan. Rasa hormat, dan keheningan yang kita berikan pada lonceng gereja.
Tiamat menatap inti, bukan aku. Tidak ada air mata. Air mata yang keluar pun akan lebih sedikit dari ini.
“Aku pikir aku akan menyimpannya sebagai senjata terakhir,” akunya, suaranya datar. “Dia akan meludahi bayanganku jika aku melakukannya. Dia bukan orang baik.” Hening sejenak. “Dia akan tetap menyukaimu.”
Kami berdiri dengan itu di antara kami—hati yang bukan lagi hati, rencana dasar yang terbalik, mainan di saku dua ruangan jauhnya yang mendengung seperti suara laut yang tenang.
“Kau menyelamatkan kami kemarin,” kataku. “Meskipun itu ‘hampir’ tidak berarti menurut standarmu.”
“Aku ‘hampir’ tidak sempat mengulurkan tangan melalui jendela,” katanya, kilatan buruk melintas di bibirnya lalu menghilang. “Jangan memujiku untuk itu. Pujilah aku ketika jendela itu pecah di wajahnya.”
“Kamu akan melakukannya,” kataku. “Kita akan melakukannya.”
Dia meletakkan telapak tangannya di inti itu sekali lagi. Urat-urat berwarna biru keemasan itu membalasnya dengan cahaya yang lambat dan tenang, lalu meredup. Dia mengangkat tangannya seolah-olah menyentuhnya membutuhkan pengorbanan.
“Arthur,” katanya, dan namaku bagaikan batu yang terukir di tempatnya. “Jika kau menemukan cara untuk melakukan ini tanpa mengungkit kenangannya, pilihlah cara itu. Jika tidak, terimalah apa yang dia tawarkan dengan tangan bersih.”
“Sebisa mungkin saya bersihkan,” kataku. “Dan ketika saya mulai, saya akan meminta Viserion dan Concord untuk berdiri di dalam lingkaran. Orang-orangmu harus mendengar lagu yang dia tinggalkan.”
Sesuatu di balik matanya berubah saat melihat orang lain—bukan kesedihan tepatnya. Melainkan sebuah ingatan yang menolak untuk hanya berupa rasa sakit.
Dia melirik ke arah pintu tempat Stella pergi, seolah-olah dia masih bisa mendengar dengungan pelan Pebble, dan senyum kecil yang ramah kembali muncul. “Katakan pada arsitek kecil itu bahwa ketika dia kehilangan gigi, Pebble akan mempelajari trik lain,” katanya. “Suap membuat insinyur yang baik.”
“Dia akan mendesain alat ekstraksi sebelum makan malam,” kataku.
“Bagus.” Untuk sesaat, dia hanyalah seorang bibi yang mengingat sebuah mainan.
Lipatan itu terangkat di belakangnya seperti halaman yang memutuskan untuk membalik. Dia tidak mengulurkan tangan atau mengangguk. Dia tidak perlu melakukannya. Ruangan itu sudah memutuskan untuk berdiri lebih tegak ketika dia berjalan melewatinya.
“Terima kasih,” kataku—bukan hanya untuk ketulusan hatinya. Untuk kepercayaannya, untuk kesedihan yang dibagi tanpa pamer, karena telah merendahkan diri agar dunia bisa bersikap lembut kepada seorang gadis dengan gambar segitiga di atas papan tulis.
Tatapan mata Tiamat bertemu dengan tatapanku—badai lama, laut yang lebih hangat. “Buat dia bangga,” katanya, lalu melangkah ke tempat yang tenang di antara dua tempat itu.