Bab 987: Paduan Suara Gema
Ruangan sebelah menyukai suara mereka sendiri. Saat kami melangkah melewati pintu, kesunyian berakhir. Bayangan kerumunan padat meluncur di dinding, seperti derap langkah hantu yang sunyi dari stasiun kereta api di jam sibuk. Suara ribuan langkah kaki yang bergema datang dari entah dari mana. Sebuah sistem pengeras suara yang sopan dan tanpa wujud, seperti yang ada di pusat perbelanjaan yang bersih, mencoba menanamkan kata kerja ke dalam tulang-tulangku.
“BERHENTI,” kata udara dengan otoritas yang riang.
“KIRIMKAN,” tambahnya dengan ramah.
“BERLUTUTLAH,” sarannya, seolah-olah kita sedang membicarakan makanan pembuka.
Valeria mendengus, nada tajam dan marah terngiang di benakku. “Minta aku berlutut sekali lagi dan aku akan memecahkan ubin karena kesal.”
Erebus menyentuh garis perjanjian, kehadirannya bagaikan secercah logika yang dingin dan keras. ‘Sikap.’
Baik. Aku memasang Lucent Harmony di tempatnya—di bawah kulit, tenang dan rata. Empat masuk, enam keluar. Tanpa drama. Kata-kata dari speaker mencari kebiasaan untuk dipegang. Aku tidak menawarkannya. Dorongan untuk membantu, untuk mematuhi instruksi yang jelas, muncul di sarafku, menyadari tidak ada pegangan untuk dipegang, dan meluncur pergi seperti hujan di atas lilin yang bagus.
Kerumunan bayangan itu menemukan permainan yang berbeda: ritme. Goyangan kecil, hampir tak terlihat, bergema di ruangan itu, jenis gerakan halus dan tanpa sadar yang dilakukan tubuh saat menunggu dalam antrean. Jika aku membiarkan posturku hanyut bersamanya, lantai akan “membantu” dengan menyelesaikan gerakanku sepersekian detik lebih awal, sebuah trik cerdas untuk mencuri keseimbanganku.
“Jangan membantah kata-kata itu,” kata Julius dari ambang pintu, sosoknya tampak sangat tenang di tengah kekacauan. “Hanya saja, jangan undang mereka masuk untuk minum teh.”
Aku membiarkan pandanganku melunak hingga bayangan yang bergoyang tampak seperti screensaver, dan aku menolak untuk meminjam metronom mereka. Ruangan itu kemudian menambahkan perangkap gema di atas kebisingan. Langkah kakiku sendiri diputar ulang setengah ketukan lebih lambat, semacam trik pendengaran yang dirancang untuk melatih sistem sarafmu sendiri untuk tersandung. Erebus, tanpa diminta, membentangkan tirai Null-Cant setipis bisikan di sekitar inisiasiku; gema-gema itu datang tanpa tempat untuk menggantung mantel mereka.
“Deny mulai,” Julius menggerakkan jarinya. “Pelan-pelan.”
Aku membiarkan keheninganku yang berbicara. Bukan keheningan yang membeku—keheningan yang membeku penuh dengan ketegangan. Hanya keheningan yang memengaruhi pilihan-pilihan di sekitarku. Sebuah sosok ilusi di sebelah kiriku, bayangan yang mulai menyatu, mencoba mengangkat tombak. Awal gerakannya berakhir tanpa keributan, kekurangan perhatian yang dibutuhkannya untuk menjadi nyata.
“Lebih baik,” kata Julius. “Lagi.”
Aku menambahkan sihirku sendiri ke dalam kekacauan. Aku menggunakan kabut halus air Aegir, bukan sebagai serangan, tetapi untuk membuat udara lebih berat di tempat dorongan menara itu ingin berada. Aku sengaja bergerak ke tempat lain. Sebuah Langkah Kilat kecil, lebih seperti hembusan napas dari pergelangan kaki daripada langkah sebenarnya, membawaku melewati celah di kerumunan.
“KEBIJAKAN BARU,” para pembicara mengumumkan dengan riang seperti di toko serba ada. “LAKUKAN APA YANG DIPERINTAHKAN.”
“Lakukan saja apa yang kau abaikan,” gumam Valeria.
Saya pernah mencoba membalas, dengan kata “Tidak” yang sederhana dan datar. Kata itu keluar seperti batu bata. Itu tidak menghentikan kebisingan; malah membuat ruangan semakin berisik. Pelajaran yang didapat. Kata-kata seperti itu menghabiskan energi. Kebosanan tidak menghabiskan apa pun.
Kemudian siluet-siluet itu memutuskan untuk menjadi lebih personal.
Sebuah bayangan di dekat dinding paling ujung menajam, mengambil bentuk rambut perak dan keanggunan tenang Seraphina. Bayangan lain mengeras menjadi sosok Rose, rambut merah kecokelatannya tampak menangkap cahaya tak terlihat. Bayangan Rachel memegang lentera hantu, bayangan Cecilia memegang pena. Bayangan Reika berdiri dengan postur sempurna dan tak tergoyahkan. Dan di tengah, sebuah bayangan dengan mata emas, kehadiran Luna yang sunyi dan penuh kekuatan.
Itu adalah tipuan yang kejam dan buruk. Napasku tercekat. Untuk sesaat, fokusku terpecah. Jebakan gema menangkap langkah kakiku, dan aku tersandung.
Sebuah pengeras suara, dengan nada yang kini diwarnai simpati palsu, berbisik, ‘Belok kiri jika kau menyayangi mereka.’
“Jangan,” suara Julius bagaikan pisau.
Aku tersadar. Aku tidak berdebat dengan bayangan-bayangan itu. Aku tidak menjanjikan mereka kepulangan yang aman. Aku tidak mencoba mengusir mereka. Mereka tidak nyata. Karyaku yang nyata.
Aku menahan napas. Aku mempertahankan posisiku. Aku menjaga pedangku tetap di tempatku berada. Aku mengabaikan bayangan Rose dan fokus pada garis abu-abu di kakiku. Aku mengabaikan penghakiman diam-diam dalam bayangan Luna dan fokus untuk menjaga Harmoni-ku tetap menjadi kebenaran yang tenang dan mantap di dalam tulang rusukku sendiri. Aku mengabaikan tangan bayangan Rachel yang memanggil dan malah melakukan gerakan menghunus pedang tanpa menimbulkan suara, gerakannya begitu bersih dan tenang sehingga ruangan yang berisik itu tidak berkomentar apa pun.
Gambar-gambar itu menjadi buram seperti kapur di tengah hujan, kekuatannya hilang saat aku menolak untuk memberikan sebagian pun dari kekuatanku kepada mereka.
Julius mengangguk sekali. “Mereka tidak butuh pidato darimu,” katanya. “Mereka butuh kau berhenti membuat kebisingan.”
Aku melakukan latihan di tengah badai gangguan terakhir menara yang putus asa. Entri tanpa jejak di atas ubin yang licin dan berbahaya. Ikatan hantu yang meluncur seperti pintu yang tidak pernah berderit. Dorongan pendek dan jujur yang tidak meminta tepuk tangan. Setelah beberapa saat, volume ruangan berhenti menjadi volume dan mulai menjadi cuaca. Kau tidak bernegosiasi dengan hujan. Kau memakai mantel dan melanjutkan jalanmu.
Kemudian, dengan satu tangan terangkat, Julius membungkam semuanya.
Untuk sesaat, ruangan itu teringat bahwa ia dirancang untuk menjadi sunyi. Gema mereda. Speaker menyadari bahwa mereka kembali menjadi perabot. Kerumunan bayangan menghilang. Bahkan cahaya pun memutuskan untuk hanya menjadi cahaya, dan tidak lebih.
“Sekarang,” katanya dalam keheningan yang mendalam. “Buatlah pilihan yang sama. Kebisingan itu adalah latihan, bukan kewajiban.”
Tanpa keributan, setiap kebiasaan malas, setiap kekurangan kecil, tiba-tiba tampak jelas dalam kesunyian. Aku mendapati ibu jari kiriku memulai pidato motivasi di gagang pedangku dan menyuruhnya mencari hobi. Aku merasakan sensasi setelah tebasan bersih yang mencoba meminta perhatianku dan membiarkannya mati karena kelalaian. Aku tidak mencuri setengah ketukan, karena tidak ada yang dijual. Aku hanya menolak permulaan dengan menjadi tempat di mana memulai bukanlah ide yang bagus.
Ruangan itu, tersinggung oleh kedisiplinan baruku, membuat lantai menjadi licin di beberapa bagian secara acak. Aegir menyerap kelembapan dari jalanku dan meletakkannya di bawah bagian yang bukan milikku. Dinding mencoba menahan pergelangan tanganku; Harmony membiarkannya tetap bebas bergerak tanpa kendali.
“Tik,” kata Julius, dan aku merasakannya di setiap sudut tempat itu: penyesuaian kecil, dengungan persetujuan yang tenang dari inti Ordo menara tersebut. Arsip menyukai pekerjaan yang rapi. Ini bukan pilih kasih. Ini adalah perencanaan kota yang baik.
Para pembicara mencoba satu permintaan terakhir yang putus asa: “ANDA BOLEH BERISTIRAHAT.”
“Murah hati,” kata Valeria. “Tolak saja.”
Aku terus bergerak. Ruangan itu mendesah, seperti birokrasi mendesah ketika kau menyerahkan formulir yang sempurna dan mereka tidak punya pilihan selain menyimpannya tanpa membuat catatan. Kami mengakhiri dengan latihan pengaturan waktu yang menyebalkan dalam keheningan baru yang penuh tekanan. Tanpa irama, tanpa bantuan, tanpa perlawanan. Hanya keheningan yang tajam. Aku tidak mencari ritme. Aku membiarkan napasku sendiri yang mengatur waktu dan memulai sesuatu yang tidak membutuhkan tepuk tangan.
“Lagi,” kata Julius, dan kami melakukan sepuluh putaran lagi demi kejujuran. Putaran kesepuluh terasa persis sama dengan yang pertama, dan itulah intinya.
Ketika pintu akhirnya mencetak tulisan SILAKAN LANJUTKAN, saya tidak mengucapkan terima kasih. Pintu tidak perlu diberi ucapan terima kasih karena telah menjalankan tugasnya. Saya berhenti di ambang pintu. Gerbang Transendensi adalah garis dingin dan jernih di cakrawala pikiran saya, seperti puncak gunung yang hanya terlihat ketika udara bersih. Tidak dekat. Tidak jauh. Hanya ada di sana.
“Kau akan menjangkau mereka dengan bersikap sangat bijaksana,” kata Julius.
“Aku bisa melakukan hal yang sangat masuk akal,” kataku.
Kami melangkah masuk, dan ruangan di belakang kami kembali mengeraskan volumenya, siap untuk pelajaran orang lain. Aku menjaga volume suaraku tetap di tempatnya—di dalam dadaku, stabil seperti drum dalam marching band yang tidak pernah tersesat di tikungan.