Bab 978: Kesatuan, Lalu Kurang (1)
Menara itu mencoba lelucon baru padaku: cermin yang bukan cermin.
Tampak seperti lembaran kaca berkabut yang membentang di dinding seberang. Saat aku mengangkat Valeria dan menarik napas, garis samar diriku muncul di kabut itu—hanya tulang dan persendian, seperti gambar kapur yang mengetahui kebiasaan burukku. Saat aku menghembuskan napas, titik-titik merah kecil berkedip di mana pun tubuhku mengeluarkan rahasia bahwa aku akan bergerak.
“Itu tidak sopan,” kataku pada dinding.
Valeria bersenandung riang di sepanjang lengan bawahku. “Itu jujur. Kejujuran adalah pisau yang kau bawa di dalam harga dirimu.”
Erebus mengetuk sekali pada garis perjanjian. “Lanjutkan.”
Kesatuan Pedang berarti bilah, tubuh, dan niat adalah satu kesatuan. Itu juga berarti setiap bagian dari kesatuan itu dapat mengkhianati dua bagian lainnya jika aku menjadi malas. Postur tubuh berbicara. Mata berbicara. Pergelangan kaki menulis surat cinta ke lantai setengah ketukan lebih awal. Menara ini ada di sini untuk memastikan aku tidak menyimpan semua itu.
Aku memantapkan posisiku, lutut sedikit ditekuk, pinggul sejajar dengan pergelangan kaki, tulang punggung tidak berusaha menjadi tiang bendera. Tangan kananku menemukan gagang pedang seolah-olah memang sudah ditakdirkan untuk itu. Tangan kiriku bertumpu pada mulut sarung pedang. Tidak ada yang dramatis. Jika ini menjadi lebih membosankan, ruangan ini mungkin akan mengusirku karena sopan santun.
“Garis dasar,” kataku.
Aku menatap kabut. Garis luarnya balas menatapku. Titik-titik merah berdenyut di atas bahu kananku, alis kiriku, telapak kaki depanku. Wajahku sendiri telah memanggil polisi.
Valeria sangat membantu. “Alismu baru saja mengakui kejahatan itu dalam tiga bahasa.”
“Terima kasih,” kataku pada alisku. Alisku berkedut dan menambahkan titik merah lagi sebagai tanda kesal.
Saya menggambar dan memotong.
Potongannya kecil, rapi, cukup pendek untuk muat di lemari sapu. Cermin menyimpan catatannya. Titik-titik merah menyala sesaat sebelum pisau bergerak: beban bahu, beban paha, bisikan tumit. Aku bisa lolos dengan itu di luar. Tapi tidak di sini. Pajak menara itu memberitahu.
“Persatuan itu baik,” kataku kepada semua orang di ruangan itu. “Sekarang mari kita jaga ketenangan.”
Ini bukan soal kecepatan. Ini soal keheningan pra-motor—bagian sebelum gerakan dimulai di mana tubuh Anda memberikan sedikit “ucapan” tentang apa yang akan dilakukannya. Tanpa ucapan. Hanya tindakan itu saja.
Saya atur ulang. Empat masuk. Enam keluar.
Pada tarikan berikutnya, saya mencoba memulai dengan relaksasi, bukan kontraksi. Tanpa persiapan bahu. Tanpa hentakan tumit. Pisau ingin bergerak; tubuh membiarkannya bergerak. Titik-titik merah masih berkedip, tetapi lebih sedikit. Alis berusaha untuk tenang. Tumit adalah ancaman.
Valeria mendesah. “Lebih baik. Sikumu tidak mencoba mendirikan negara kecil.”
“Baik,” kataku.
Sebaris teks baru tertulis di dinding di sebelah kiri saya: MOHON BERKOMITMEN.
“Itulah yang dikatakan pintu terakhir ketika mencoba menjual pegangan pintu kepada saya,” jawab saya.
Lantai berderit. Sebuah kerangka tipis menjulang di sekelilingku seperti sangkar burung yang terbuat dari tali pancing. Untaian tali bersilangan dan berpotongan di hidung, bahu, pinggul, lutut, pergelangan kaki. Ada lonceng kecil di setiap persimpangan. Lonceng itu berbunyi saat aku bergerak sedikit.
“Bagus sekali,” kata Valeria. “Sebuah instrumen. Kaulah musik yang buruk.”
Erebus: “Waktu.”
Aku memotong lagi. Sebuah potongan kecil yang lembut dan tajam, penuh kekuatan, tanpa akhir.
Tiga lonceng berbunyi. Tidak banyak. Terlalu banyak.
Saya memperlambat laju.
Tiamat mengajari saya hal ini dengan menusukkan garis di punggung saya dan menyuruh saya berhenti mencoba mengesankan udara. Tidak ada persiapan awal. Tidak ada “siap.” Yang siap adalah pemotongannya.
Aku menancapkan ibu jari kaki depanku seperti paku payung. Aku membiarkan tumitku membayangkan lantai yang sangat jauh. Aku membiarkan leherku terpaku. Aku menyuruh mataku untuk tidak memilih satu titik seperti kucing lapar; mereka mengerti dan melunak.
“Gambarlah,” bisik Valeria.
Aku menghunus. Mata pisau bergerak. Aku tidak.
Tidak ada lonceng.
Dalam kabut, kerangka kapur itu melakukan persis seperti yang diharapkan tanpa mengadakan konferensi pers terlebih dahulu. Dua titik merah berkedip terlambat—setelah potongan adegan sudah berakhir. Itulah bentuk yang saya inginkan: petunjuknya tiba dan mendapati aksinya telah berakhir.
“Sekali lagi,” kataku, karena kemenangan adalah jebakan.
“Lagi,” Valeria bernyanyi, karena pengulangan adalah cara pisau belajar.
Menara itu mengubah aturan begitu ia merasa aku nyaman. Cermin itu berubah dari sosok kapur menjadi bayangan samar diriku dengan setengah transparansi. Ia meniru waktuku, tetapi ia curang. Ia memulai gerakannya pada gerakan kecil yang belum kulakukan. Algoritma prediktif dalam kabut. Jika aku malas, ia akan selalu mendahului pedangku.
“Itu cuma pamer,” kataku padanya.
“Kalahkan hantu itu,” kata Valeria. “Balas dendamlah.”
Aku menghembuskan napas hingga enam kali dan membiarkan udara terakhir hening. Di dalam kekosongan itu, sesuatu dimulai—bukan di otot, bukan di bahu, bukan di kaki—awalnya ada pada sayatan. Pisau itu bergerak dan baru kemudian aku menyadari diriku terhubung dengannya.
Hantu itu datang terlambat. Satu bel berbunyi; dua lainnya tetap diam. Titik-titik merah berkedip setelahnya. Aku tidak menyeringai. Tersenyum adalah tanda dan cermin akan terlalu menikmati itu.
Erebus: “Lagi.”
Kita melakukan ini sampai lonceng-lonceng itu sebagian besar bosan dan titik-titik merahnya menyala lebih karena kebiasaan daripada keyakinan. Alis itu masih menginginkan perhatian. Itu alis yang ambisius. Aku memaafkannya dan terus bekerja sampai bahkan ia pun kehilangan minat.
“Selanjutnya,” kataku, karena kenyamanan itu untuk tempat tidur.
Aula itu merespons dengan memiringkan lantai tiga derajat ke kanan. Itu cukup untuk membuat setiap pergelangan kaki di bumi mengakui dosa-dosanya. Aku menerima kemiringan itu dan mengikuti kemiringan tersebut. Jika ruangan itu ingin membantuku memahami di mana aku kehilangan berat badan, aku akan dengan senang hati menerima bimbingan yang tidak kuminta.
Melangkah tanpa merasakan getaran di lereng itu lebih sulit. Tubuh cenderung membebani kaki yang berada di sisi bawah sedikit lebih awal. Lonceng-lonceng itu ingin segera memberi peringatan. Aku curang dengan bersikap jujur: aku menaruh niat pada gerakan memotong, lalu menggerakkan bagian tubuhku yang mau tak mau mengikutinya. Kelihatannya seperti sihir. Itu hanya fisika yang tidak memihak.
“Pegangan, Arthur,” Valeria mengingatkan saya. “Netral. Biarkan lengan bawah yang berbicara. Bahu tidak akan mendapat mikrofon.”
Aku mendengarkan. Gagangnya tetap di tempatnya. Ibu jari bukanlah pahlawan. Jari telunjuk bukanlah pengendalinya. Mata pisaunya bergerak lurus karena tidak ada yang lain yang perlu melakukannya. Lonceng-loncengnya tetap diam kecuali jika aku melakukan sesuatu yang bodoh.
“Bernapaslah,” kata Erebus.
Empat tarikan napas. Enam hembusan napas. Aku menggunakan bagian bawah hembusan napas sebagai pintu kecil yang tidak berderit. Langkah awal menyelinap melalui pintu itu. Tidak ada yang melihatnya pergi.
Menara itu mengamati. Ia tidak bertepuk tangan. Tidak apa-apa. Aku juga tidak bertepuk tangan untuknya tadi; kita impas.