Bab 949: Kaisar Api Neraka (1)
Aku tidak pernah suka berlutut. Terlalu banyak sandiwara, tidak cukup kekuatan untuk bertindak. Tapi sekarang aku berlutut karena aku pantas mendapatkannya, dan karena batu nisan ini memuat nama yang tak bisa lagi kuucapkan dengan lantang.
Elara.
Batu itu lebih dingin dari tanganku. Bunga-bunga kertas yang ditinggalkan seseorang di sini bergerak meskipun udaranya tenang. Aku merasakannya sebelum melihatnya—beban di dunia yang tadinya tak ada, lalu tiba-tiba ada. Burung Nightingale.
Bagus. Aku ingin dia ada di sini untuk menonton.
Pikiranku menyeretku ke masa lalu, entah aku menginginkannya atau tidak.
Saat dia tersenyum, aku tahu aku akan mati.
Bukan karena dia memperlihatkan taringnya. Tapi karena dunia di sekitarnya berubah pikiran. Api Nirvana dan Abyssal-ku sudah pasti; semuanya akan terbakar jika kau cukup keras kepala. Aku tetap melemparkannya—spiral ungu-putih yang dimaksudkan untuk menghancurkan satu blok kota.
Dia mengangkat tangannya dan kekuatanku berubah menjadi kelopak bunga.
Tidak “diblokir.” Tidak “ditangkis.” Hanya… tidak ada api lagi. Sebuah taman runtuh di sekitar kami. Pohon-pohon dengan daun berupa buku. Bunga-bunga dengan cerita di dalam pembuluh darahnya. “Taman Mythweaver,” katanya, seolah nama tempat itu boleh mengubah hukum fisika.
Aku menjerit, memukul, dan berdarah, tapi dia membiarkanku. Setiap kali aku merasa tegang, kupu-kupu berterbangan di perutku. Setiap kali aku mencoba bersikap cerdas, aturannya berubah lagi. Dia tidak berpura-pura. Dia tidak marah. Dia sudah melewati keduanya. Itulah bagian yang menyakitkan.
“Kau mencintainya,” katanya, lalu dia mematahkan tulang rusukku.
Dia tidak salah.
Ketika pukulan mematikan itu mendarat, ia berhenti pada mawar hitam. Bukan tipuan bayangan. Bunga yang menyerap cahaya dan membuatnya terasa seperti sutra dan besi. Sebuah suara keluar darinya, lembut seperti racun. Belum, Burung Nightingale muda. Kisah ini membutuhkan akhir yang berbeda.
Taman itu berkelap-kelip. Dia menarik tangannya kembali, matanya menyipit, mencoba merasakan benang yang bukan miliknya. Mawar itu menjadi sebuah pintu. Aku jatuh melewatinya karena aku tidak punya pilihan, karena kisahku dibeli dan dibayar oleh seorang wanita yang berpikir dalam pisau dan doa.
Pintu itu membawaku ke sebuah ruangan di bawah kota di mana udaranya terasa seperti darah tua, kapur, dan pilihan-pilihan yang tak cukup berani kuambil.
Yang Mulia Evelyn duduk di kursi batu dan menatapku seolah-olah masalah itu sudah ia selesaikan.
“Kamu gagal,” katanya.
“Ya,” kataku, karena aku seorang pembohong, tapi bukan tentang itu.
“Kau selamat,” tambahnya, dan itu bukan sepenuhnya salahku.
“Ya.”
“Bangunlah,” katanya. “Lalu sembuhlah.”
Jadi, saya melakukannya.
Kembali ke masa kini, jari-jariku menekan tepi atas batu Elara. Tanganku yang lain tetap terbuka di lututku. Jangan mengejutkan para Penebus. Jangan beri Santa alasan untuk menarik cahaya menembus tengkorakku. Aku bisa merasakan tatapan Arthur seperti tangan di bahuku. Dia bilang berdiri. Aku berdiri. Dia bilang pergi. Aku tidak pergi.
“Aku mencintainya,” kataku padanya, karena itu buruk dan benar.
“Kau membunuhnya,” jawabnya, karena itu lebih buruk dan tetap benar.
Dia benar. Biasanya memang begitu. Itulah masalahnya.
Tiga tahun adalah waktu yang lama untuk terus merasa takut. Aku sudah menggunakan semua rasa takut itu.
Aku mempelajari setiap halaman yang dikunci oleh Fallen Flame. Bukan ritual-ritual mencolok yang mereka gunakan untuk merekrut anak-anak yang ingin bersinar. Tapi matematika yang terkubur. Teknik pemotongan tekanan. Cara menarik panas dari batu tanpa meninggalkan sidik jari.
Aku menahan api jurang di mulutku sampai gusiku berdarah. Aku tidur dengan bara Nirvana di bawah lidahku sampai aku bisa bangun tanpa tersedak. Aku memperhatikan garis tinta menggambar lingkaran yang tak bisa kuakui ingin kumasuki, dan aku tidak melangkah, karena aku membutuhkan kekuatan yang bisa kubawa keluar ruangan dengan kapur di lantai.
Aku membiarkan mereka merusak saluran-saluranku dan membangunnya kembali dengan simpul, sehingga ketika seseorang mencoba mengubah apiku menjadi kupu-kupu lagi, simpul itu akan menangkap tipuan tersebut dan memberinya abu.
Aku mempelajari bahasa baru di ruang bawah tanah garam yang disukai oleh para Tidewalker sebelum kita membunuh mereka—lagu-lagu tekanan mereka bukanlah milik kita, tetapi tekanan tetaplah tekanan dan api yang dapat mendengar adalah api yang dapat menolak.
Aku menulis tujuh sumpah di atas tujuh tulang. Bukan darah. Tinta, yang digiling dari jelaga tua dan penyesalan, dan sesuatu yang diberikan Yang Mulia kepadaku tanpa memberitahuku harganya. Setiap sumpah membuang satu rasa pengecut. Pertama: Aku tidak akan tawar-menawar dengan kegembiraan. Kedua: Aku tidak akan meminta maaf kepada tanganku sendiri. Ketiga: Aku tidak akan berpura-pura ditipu. Keempat: Aku tidak akan menyebut namanya untuk menjadikan rasa iba sebagai intinya. Kelima: Aku tidak akan mengambil kemenangan kecil jika kegagalan besar masih ada. Keenam: Aku tidak akan meminta maaf kepada orang yang salah. Ketujuh: Aku tidak akan melupakan bahwa aku mencintainya.
Elara, aku tidak menulis. Yang itu tidak akan mendapat tinta.
Saat aku memanaskan tulang-tulang itu, sesuatu yang baru terbangun bersamaan dengan yang lama.
Bukan Nirvana, bukan Abyss. Itu adalah warna. Ini bukan warna.
Aku menyebutnya Requiem Ember karena segala sesuatu membutuhkan nama dan nama itu membuat para fanatik di dalam hati gemetar. Ia tidak membakar materi terlebih dahulu. Ia membakar hasil akhirnya . Ia melahap jalan yang ingin ditempuh suatu hal. Jika seseorang memutuskan bahwa apiku adalah kupu-kupu, Requiem akan membuat keputusan itu terbakar habis. Kupu-kupu itu bisa ada di tempat lain; bukan di sini.
Aku melatihnya sampai rahangku sakit. Aku gagal seratus kali dan terbangun di atas garam di atas batu untuk mencoba lagi. Aku membayangkan kebunnya setiap malam sampai gigiku sakit dan memberi makan ingatan itu ke bara api sampai ingatan itu berhenti terasa seperti ketakutan dan mulai terasa seperti bahan bakar.
Karena dia selalu kembali lebih kuat. Tentu saja. Para pahlawan mencari nafkah dengan melakukan hal-hal yang mustahil sementara orang-orang bertepuk tangan. Saya harus membangun sesuatu yang tidak peduli dengan tepuk tangan.
Bukan untuk memukulnya. Aku tidak bodoh. Tapi untuk berdiri tegak ketika dia menatapku seperti masalah yang sudah bisa dibaca.
Dengungan di bawah lututku adalah milikku. Bukan bom. Sebuah lonceng. Enam koin di bawah enam batu di sekitar makamnya, diletakkan dangkal dengan hati-hati, disesuaikan dengan berat dan panas serta suara yang mengingat bagaimana aku menyebut namanya ketika aku masih percaya hal-hal baik tidak bisa mati.
Aku membawa lonceng ke kuburan karena kesedihan adalah alat pembuka yang lebih baik daripada amarah jika kau memiliki tangan untuk melakukannya.
Dia mendengarnya. Tentu saja dia mendengarnya. Pedangnya berbisik di dalam sarungnya dan aku benci bahwa pedang itu memiliki suara, benci bahwa aku iri dengan cara pedang itu menyukainya.
“Jangan,” katanya.
Saya sudah melakukannya.
Koin-koin itu menjawab satu per satu. Tidak ada api. Tidak ada cahaya. Hanya perubahan tekanan yang membuat malam miring di tempatnya dan suara yang dihasilkan gerbang sebelum menjadi pintu.
Bukan gerbangnya. Gerbangku.
Aku membangun alat pembuka paksa ini selama tiga tahun dan tujuh sumpah, dan latihan yang membuatku bibir pecah-pecah dan tenggorokan penuh asap. Aku membangunnya karena menghadapinya seperti diriku saat itu akan sama saja dengan membunuh dengan belas kasihan.
Aku menekan telapak tanganku rata di atas batu Elara dan membiarkan setiap kebohongan yang pernah kukatakan terbakar habis dari diriku sekaligus.
Dunia terlipat seperti kertas tepat di atas kepalaku.
Bukan platinum-perak. Bukan pintu-pintu cantiknya. Pintu-pintuku terbuat dari besi hitam berpinggiran kapur dan abu. Baunya seperti korek api basah dan janji-janji lama. Pintu-pintu itu jelek. Tapi cocok untukku.
Gerbang Transendensi tidak berutang apa pun kepada siapa pun. Mereka mengajukan satu pertanyaan: Apakah Anda siap untuk dihancurkan hingga menjadi bentuk yang tidak akan bisa berlari?
Tiga tahun lalu saya pasti sudah lari.
Saya tidak berlari.
Besi itu terbelah selebar jari dan malam bergemuruh masuk. Panas, lalu dingin, lalu ketiadaan keduanya. Untuk sesaat aku melihatnya di ruang di antara keduanya—mata ungu, senyum seperti di museum, sabar dan terlalu baik. Rasanya sakit seperti kebenaran. Aku membiarkannya.
Requiem Ember menyala di tulang rusukku, kecil dan mutlak, bara api yang melahap jalan tempat ketakutan akan melangkah. Nirvana membungkusnya. Jurang memberinya makan. Tujuh sumpah bertumpuk di sekelilingnya seperti tulang rusuk.
Saya mendorong.
Garis kapur putus. Besi itu menganga.
Setiap saluran yang saya miliki terasa memikat, bukan seperti api, melainkan seperti roda gigi yang akhirnya menemukan giginya. Kekuatan itu hadir dalam diri saya seperti sebuah vonis yang diterima. Bukan kegembiraan. Bukan kelegaan. Tapi kesesuaian.
High Radiant tidak terang. Ia berat.
Tekanan itu menerbangkan debu membentuk lingkaran tanpa mengangkat satu pun kelopak bunga yang ditinggalkan seseorang di batu nisannya. Lentera para Penebus bergetar lalu stabil. Sang Santa akan merasakannya di mana pun dia berada dan membencinya. Bagus. Aku ingin dia merasakannya.
Aku berdiri tegak tanpa lututku yang memperdebatkannya. Batu di bawah telapak tanganku terasa hangat sekarang. Tanganku tidak gemetar.
“Sudah kubilang aku akan membakar semuanya,” kataku, dan kali ini bukan sandiwara.
Dia menatapku. Dia masih lebih kuat. Dia akan lebih kuat lagi besok karena memang itulah yang dia lakukan.
Tapi untuk kali ini, aku tidak meminta maaf kepada orang yang salah.
Untuk kali ini, saya membawa pintu sendiri.
Aku membuka tangan kananku dan nyala api baru itu muncul. Bukan ungu. Bukan putih. Bukan hitam. Warna yang matamu tak tahu harus ditempatkan di mana. Ia tidak menjilat. Ia menulis.
Requiem Bara.
“Lihat saja,” kataku pada batu itu. Bukan dia. Dia perempuan. “Aku akan membayarnya.”
Dengungan kuburan semakin keras, keenam koin itu menyelesaikan not terakhirnya, dan rasa besi di balik gigiku berhenti terasa seperti rasa takut.
Aku mendongak menatapnya dan tersenyum dengan cara yang membuat wajahku sakit.
“Ronde kedua,” kataku.