Bab 670: Iblis Surgawi (7)
Bab 670: Iblis Surgawi (7)
Pada hari ketujuh kunjungan saya ke Luna, muncul permintaan tak terduga dari si anak sendiri.
“Arthur,” katanya saat aku duduk di kursi biasaku, “apa itu stik-stik warna-warni yang digunakan para peneliti untuk menandai makalah mereka?”
Aku mengikuti pandangannya ke tempat Dr. Vance meletakkan tabletnya di stasiun pemantauan, lengkap dengan seperangkat stylus digital dalam berbagai warna. “Itu pena untuk menulis dan menggambar,” jelasku. “Pena itu menghasilkan goresan dengan warna yang berbeda.”
Mata gelapnya berbinar penuh rasa ingin tahu—ekspresi yang mulai kukenali dan kusukai. “Menggambar? Seperti gambar-gambar di buku yang kau bawakan untukku?”
Tentu saja. Luna telah dikelilingi oleh dinding putih klinis dan peralatan steril sepanjang hidupnya. Konsep menciptakan seni, membuat sesuatu yang indah hanya untuk kesenangan semata, sama sekali asing baginya.
“Apakah kamu ingin mencoba menggambar?” tanyaku, sambil sudah merencanakan pembelian perlengkapan selanjutnya.
“Bolehkah?” Harapan dalam suaranya sungguh memilukan. “Aku janji tidak akan merusak apa pun atau membuat berantakan.”
“Fakta bahwa dia harus berjanji untuk tidak membuat berantakan saat diminta untuk menggambar…” “Luna, membuat karya seni terkadang melibatkan sedikit kekacauan. Itu bagian dari keseruannya.”
Dia menatapku dengan bingung, seolah-olah konsep ‘kesenangan’ membutuhkan penjelasan. Yang mana, mengingat latar belakang pendidikannya, mungkin memang perlu penjelasan.
“Besok aku akan membawakanmu perlengkapan menggambar yang layak,” janjiku. “Pensil warna, kertas, mungkin juga spidol. Kamu mau?”
Senyum yang terpancar di wajahnya sangat berseri-seri. “Benarkah? Hanya untukku?”
“Khusus untukmu.”
Keesokan paginya, saya tiba dengan sebuah tas kecil berisi perlengkapan seni yang saya yakinkan kepada kantor pengadaan fasilitas tersebut sebagai “bahan pengembangan kognitif.” Pensil warna, buku sketsa, penghapus, dan bahkan beberapa buku panduan menggambar dasar yang ditujukan untuk anak-anak.
Reaksi Luna saat aku membuka tas itu sungguh menggembirakan. Dia mengulurkan tangan dengan ragu-ragu untuk menyentuh pensil warna itu, seolah takut pensil-pensil itu akan hilang.
“Cantik sekali,” bisiknya. “Warnanya bermacam-macam.”
“Pilihlah satu,” saya mendorong. “Warna apa pun yang kamu suka.”
Dia memilih pensil berwarna kuning cerah, memegangnya dengan hati-hati seolah-olah terbuat dari kaca. “Apa yang harus aku gambar?”
“Apa pun yang kamu inginkan. Tidak ada aturan dalam hal seni.”
Tanpa aturan. Aku bisa melihat konsep itu sulit diterima dalam pikirannya—Luna telah menjalani seluruh hidupnya dikelilingi oleh aturan, protokol, dan ekspektasi. Gagasan bahwa dia bisa menciptakan sesuatu tanpa pedoman adalah sesuatu yang revolusioner.
Dia mulai dengan garis-garis sederhana, kagum melihat bagaimana pensil kuning meninggalkan jejak di kertas putih. Kemudian dia menambahkan lebih banyak warna—biru untuk apa yang mungkin menjadi langit, hijau untuk rumput, merah untuk apa yang tampak seperti bunga.
“Ceritakan tentang lukisanmu,” kataku, sambil duduk kembali untuk mengamati pekerjaannya.
“Ini taman dari buku itu,” jelasnya, sambil menambahkan lebih banyak bunga dengan konsentrasi yang cermat. “Tapi aku membuat kupu-kupunya lebih besar agar kalian bisa melihatnya lebih jelas.”
‘Dia menggambar dari ingatan.’ Buku tentang taman yang kutunjukkan padanya beberapa hari lalu jelas telah meninggalkan kesan mendalam. Tetapi lebih dari itu, dia mengadaptasinya, membuat pilihan kreatif tentang apa yang ingin ditekankan.
“Siapa ini?” tanyaku, sambil menunjuk dua gambar orang-orangan sederhana yang ia tambahkan di dekat bunga-bunga itu.
Luna sedikit tersipu. “Itu kamu,” katanya, sambil menunjuk sosok yang lebih tinggi. “Dan itu aku. Kita sedang melihat kupu-kupu bersama.”
Gambar sederhana itu menyentuhku lebih dalam dari yang seharusnya. Dua sosok manusia sederhana di sebuah taman—satu tinggi, satu pendek—mewakili ikatan yang seharusnya tidak ada tetapi semakin kuat setiap hari.
“Ini indah,” kataku jujur. “Kamu sangat berbakat.”
“Benarkah?” Dia menatapku dengan penuh harapan hingga dadaku terasa sesak. “Menurutmu, bisakah aku menggambar lebih banyak? Mungkin satu untuk kau simpan?”
Dia ingin memberiku hadiah. Anak ini, yang belum pernah memiliki apa pun sendiri, ingin menciptakan sesuatu untuk diberikan kepada orang lain.
“Aku akan sangat menghargai setiap foto yang kau buat untukku,” aku meyakinkannya.
Selama satu jam berikutnya, Luna menggambar dengan intensitas fokus layaknya seseorang yang menemukan dunia baru. Bentuk-bentuk sederhana berubah menjadi bunga, rumah, dan hewan yang hanya pernah dilihatnya di buku. Tekniknya masih kasar, tetapi imajinasinya hidup dan murni.
“Arthur,” katanya sambil mengerjakan gambar lain, “ketika orang tinggal di rumah seperti ini”—dia menunjuk ke sebuah persegi panjang bengkok dengan atap segitiga—“apakah mereka juga menggambar?”
“Banyak dari mereka yang melakukannya. Anak-anak khususnya sangat suka menggambar dan mewarnai.”
“Anak-anak seperti saya?”
‘Anak-anak yang persis sepertimu.’ “Ya, Luna. Anak-anak yang persis sepertimu.”
Dia terdiam sejenak, sambil memasang jendela di rumahnya. “Apakah orang dewasa mereka menyimpan foto-foto mereka? Seperti yang kau bilang akan menyimpan fotoku?”
“Orang dewasa yang bijak melakukannya. Mereka menempelkannya di kulkas, atau membingkainya, atau menyimpannya di kotak khusus untuk dilihat saat ingin mengenang.”
Pensil Luna berhenti bergerak. “Ingat apa?”
“Betapa mereka menyayangi anak yang membuat gambar itu.”
Dia menatapku dengan mata yang terlalu tahu segalanya. “Apakah kau mencintaiku, Arthur?”
Pertanyaan itu begitu lugas, begitu rentan, sehingga membuatku terkejut. Di sini ada seorang anak yang belum pernah merasakan cinta bertanya apakah dia layak mendapatkannya.
“Ya,” kataku singkat. “Aku mencintaimu, Luna.”
Air mata menggenang di matanya, tetapi dia tersenyum. “Aku juga mencintaimu. Tidak apa-apa?”
Apakah wajar jika senjata hasil rekayasa genetika mencintai pria yang berencana menculiknya? “Lebih dari sekadar wajar. Ini luar biasa.”
Ia kembali menggambar dengan antusiasme yang baru, dan saya mendapati diri saya mengamati tangan mungilnya saat ia bekerja. Tangan yang dirancang untuk memegang kekuatan dahsyat, kini dengan hati-hati mengarahkan pensil warna di atas kertas untuk menciptakan keindahan yang sederhana.
Saat sesi kami berakhir, Luna dengan hati-hati merobek gambar pertamanya—taman dengan dua figur tongkat—dan menyerahkannya kepada saya.
“Agar kau ingat,” katanya malu-malu.
Saya mengambil foto itu, memperhatikan bagaimana dia menulis “LUNA” dengan huruf yang rapi di bagian bawah, beserta gambar hati yang digambar dengan pensil merah.
“Aku akan menyimpan ini selamanya,” aku berjanji, dan aku sungguh-sungguh mengatakannya.
“Besok kita bisa menggambar hewan?” tanyanya penuh harap. “Aku ingin belajar menggambar kucing. Menurutmu, kucing akan menyukaiku?”
“Kurasa kucing-kucing akan menyukaimu. Dan ya, kita pasti bisa menggambar hewan besok.”
Saat berjalan kembali ke kamar kami, aku menatap gambar di tanganku. Dua sosok manusia sederhana di sebuah taman, diberi label dengan tulisan tangan anak kecil yang rapi dan dihiasi dengan hati berwarna merah.