Bab 963: Agenda Pertama, Kata-Kata Pertama
Protes Stella yang teredam itu lolos begitu saja dari tangan Reika dan membentur meja seperti lonceng.
“MAMA!”
Semuanya berhenti sejenak. Garpu melayang. Musik terasa terlalu keras untuk sesaat, lalu terlalu pelan.
Alis Rachel terangkat cukup tinggi hingga menyentuh garis rambutnya. Cecilia berkedip sekali—perlahan, tepat—lalu meletakkan serbetnya seolah-olah tiba-tiba perlu dilipat menjadi garis lurus. Seraphina tidak bergerak sama sekali; dia menjadi diam seperti patung ketika terkejut, dagunya sedikit terangkat, matanya sedikit lebih dingin saat dia memikirkan perasaannya.
Reika tetap berdiri tegak, telapak tangannya masih menutupi telinga Stella, wajahnya tenang dengan cara profesional yang juga berfungsi sebagai perisai. Bibir Rose melengkung, dan dia melirikku seolah berkata, “Nah, itu dia.”
Momen itu kembali bernapas. Rachel adalah orang pertama yang bersuara.
“Sejak kapan,” katanya dengan sangat hati-hati, “kita memanggil Reika dengan sebutan Ibu?”
Stella menggeliat, menarik salah satu tangan Reika ke bawah karena kesal, dan muncul di antara mereka seperti seorang pengacara kecil yang merasa benar sendiri. “Sejak hari ini,” katanya. “Sejak tadi malam untuk Ibu—” dia menunjuk Rose, “—dan sejak pagi ini untuk Ibu—” sindiran kepada Reika, “—dan itu kata yang bagus dan aku berhak menggunakannya.”
Keterkejutan Rachel berubah menjadi seringai, cepat dan cerah. Otot rahang yang mengencang saat ia berusaha menahan rasa iri berkedut sekali lalu mengendur. “Itu kata yang bagus,” katanya, dan rasa iri di matanya tidak tajam, hanya manusiawi.
Di seberangnya, Cecilia menyelesaikan merapikan tepi serbet dan menempatkan garpunya tepat di pinggir piring. Itu ciri khasnya—merapikan apa yang sudah rapi ketika dia menginginkan sesuatu yang belum dia sebutkan. Dia menyadari aku memperhatikannya dan tidak mengalihkan pandangannya.
Seraphina akhirnya bergerak, sedikit memutar kursinya ke arah pintu, lalu kembali ke meja—refleks taktis yang sengaja ia perbaiki. Saat berbicara, nada suaranya terdengar lebih tipis dari biasanya. “Sepertinya kita sedang berlatih keberanian saat makan malam.”
Aku menghela napas, karena aku sudah menunggu ini dan karena mereka pantas mendapatkan kejujuran tanpa membuatnya terasa berat. “Itulah mengapa aku membahas agenda pertama,” kataku. “Kita semua sudah berhati-hati selama berbulan-bulan. Terlalu berhati-hati. Rose meminta izin Stella tadi malam. Reika meminta izin pagi ini. Aku senang mereka melakukannya. Aku tidak ingin kita semua memperlakukan cinta seperti sebuah tingkatan yang harus ditunggu gilirannya.”
Stella terdiam, seperti yang biasa dilakukannya ketika mendengarkan dengan seluruh tubuhnya.
“Kita bukan pengadilan,” lanjutku. “Tidak ada tingkatan di meja ini. Jika kau menginginkan kata itu, tanyakan padanya. Tidak ada upacara. Tidak ada penghitungan skor.”
Sudut mulut Rachel sedikit melengkung ke samping. “Kau malah mencoba membuat kami melompat dari dermaga, bukannya menguji airnya terlebih dahulu.”
“Ya,” kataku. “Karena airnya bagus.”
Jari-jari Cecilia yang rapi berhenti bergerak. “Stella,” katanya pelan, tak lagi menatapku. “Bolehkah aku bertanya juga?”
Stella menoleh ke arahnya, serius seperti seorang hakim. “Boleh.”
“Apakah Ibu mau memanggil Ibu?” tanya Cecilia. Tanpa basa-basi, tanpa nada menggurui. Hanya jelas.
Stella tidak ragu-ragu. “Bu,” katanya, dan persetujuan terkandung dalam kata itu, cerah dan pasti.
Bahu Cecilia sedikit rileks, sekitar dua sentimeter. Dia tersenyum tipis, senyum yang selalu dia berikan hanya untuk kemenangan yang berarti. “Terima kasih,” katanya, lalu mengulurkan tangan untuk menggenggam tangan Stella, genggaman cepat seperti tanda tangan.
Rachel menghela napas yang terdengar seperti dia menahannya sejak kami duduk. “Baiklah,” katanya, tangan terangkat, telapak tangan terbuka. “Aku menginginkannya. Stella, jika kau juga menginginkannya… bolehkah aku meminta Ibu?”
Stella menoleh, tidak memikirkan apa pun kecuali apakah hatinya setuju. Ya, hatinya setuju. “Bu,” katanya lagi, senang karena kata itu bisa terucap berkali-kali dan tetap terasa tepat.
Rachel memejamkan matanya sejenak lalu mulai menertawakan dirinya sendiri, sambil menyeka salah satu matanya dengan telapak tangannya. “Para Penebus akan mulai memanggilku begitu tanpa sengaja,” gumamnya, dan semua orang di meja menyukai itu sehingga mereka bernapas lega.
Seraphina adalah yang terakhir. Dia menatap potongan jeruknya seolah-olah potongan itu menyimpan informasi, lalu meletakkannya dengan sangat hati-hati. Saat dia berbicara, kekeringan suaranya seperti perisai; permintaan di baliknya sangat jelas. “Aku tidak tahu apakah aku pandai mengucapkan kata ini,” katanya. “Tapi aku menginginkannya. Jika kau ingin aku memilikinya.”
Stella mencondongkan tubuh melintasi ruang kecil di antara mereka dan menyentuh pergelangan tangan Seraphina dengan lembut. “Ibu,” katanya, dan seluruh bentuk ruangan berubah, pergeseran kecil yang lebih terasa daripada terlihat—seperti bangsal menambahkan catatan yang tidak Anda sadari sebelumnya.
Seraphina menghela napas dan, untuk sekali ini, tidak berusaha menyembunyikan betapa leganya dia, seperti kepanikan yang mencair.
Reika akhirnya melepaskan tangan satunya dari telinga Stella dan meletakkan kedua telapak tangannya di atas meja, menenangkan diri. Dia tidak mengatakan apa pun untuk mengklaim ruang; dia tidak perlu melakukannya. Ruang itu miliknya, dan semua orang mengetahuinya.
Rose menatap mataku selama percakapan itu dan mengangguk kecil. Bagus. Oke.
Cecilia adalah orang yang menemukan benang kusut yang belum saya tarik. “Pertanyaan praktis,” katanya, dan dari situlah Anda tahu dia akan menanyakan sesuatu yang penting. “Stella memanggil Arthur Ayah. Dia memanggil kami Ibu. Bukan Mommy. Mengapa ada perbedaan itu?”
Tiga kepala menoleh ke arah Stella. Dia membeku seolah-olah kami memintanya untuk mengucapkan mantra terbalik. Warna merah merona di pipinya. Dia meneliti pola pada kayu meja seolah-olah di dalamnya terdapat pintu jebakan.
“Tidak apa-apa,” kata Rose pelan. “Kamu tidak perlu menjelaskan jika tidak mau.”
“Aku—” Stella memulai, berhenti, mencoba lagi. “Suara Ibu seperti saat kau masih kecil sekali,” katanya akhirnya, suaranya sedikit lebih rendah. “Seperti tiga tahun. Aku tidak… punya suara seperti itu waktu itu. Tidak sungguh-sungguh. Suara Ibu terasa seperti sekarang. Seperti sedang memilih. Ayah adalah… Ayah. Itu tidak berubah.”
Ruangan itu menjadi hening dengan cara yang baik. Bukan sedih. Penuh hormat.
Aku mengulurkan tangan dan mengangkatnya sebelum dia tenggelam dalam kejujurannya sendiri, mendudukkannya menyamping di pangkuanku seolah-olah aku sudah menggendongnya sejak lama. “Disetujui,” kataku. “Semuanya.”
Ia bergumam sesuatu tentang dirinya yang terlalu besar untuk duduk seperti bayi, lalu tetap bersandar padaku, kepalanya di bawah daguku. Telinganya sangat merah. Reika menggeser segelas air tanpa berkomentar; Rose membersihkan remah-remah dari lengan baju Stella dengan kelembutan yang tak perlu diberi label.
Rachel berdeham dan berhasil membuat suaranya kembali ringan. “Usulan untuk mempertahankan ‘Mom’ sebagai standar rumah, dengan pemahaman bahwa setiap sub-varian sah jika diusulkan oleh anak di bawah umur.”
“Setuju,” kata Cecilia, geli dan lembut.
“Terpilih,” kata Seraphina, lalu memakan jeruknya seperti sedang bersulang.
Meja itu terasa berbeda sekarang. Bukan lebih berisik. Tapi lebih tenang. Kata itu telah menemukan bentuknya, dan rumah itu telah menyesuaikan kerangkanya di sekitarnya.
Aku mencium puncak kepala Stella dan membiarkan diriku menikmati bagaimana semuanya menjadi lebih sederhana. “Bagus,” kataku. “Itu Agenda Satu. Nama. Kebiasaan. Tidak ada tebak-tebakan.”
“Agenda Kedua,” kata Rachel, langsung dengan nada mengancam. “Alasan sebenarnya kita berada di sini.”
“Bukan seorang pejabat,” saya memperingatkan, karena dia akan terlalu menikmati dirinya sendiri.
Cecilia memiringkan dagunya. “Jika kau bilang ‘bukan apa-apa,’ aku akan melemparkan kalender padamu.”
Seraphina bersandar, ekspresinya sulit ditebak tetapi menunjukkan ketertarikan. “Lanjutkan.”
Aku membuka mulutku untuk memulai—
—dan bel pintu berbunyi, sebuah nada sopan yang memecah keheningan ruangan.
Semua orang menoleh. Tangan Reika mencengkeram erat sandaran kursi Stella. Mata Rose melirik ke arahku. Rachel menyeringai seolah dia yang merencanakan ini. Cecilia sudah berdiri tanpa menyadarinya. Jari-jari Seraphina mengetuk meja sekali lalu berhenti.
Aku dengan lembut mendudukkan Stella kembali ke tempat duduknya.
“Agenda Dua,” kataku, lalu berjalan ke pintu.