Bab 45 – Kesepian
Penjahat Bab 45. Kesepian
Allen menuntun Jane keluar dari restoran dan menuju jalanan kota yang ramai, ia tak bisa menahan rasa khawatir akan kesehatannya. Jane tampak sangat lelah dan lesu, tubuhnya terhuyung-huyung setiap langkah seolah-olah ia akan pingsan kapan saja.
Mereka berjalan dalam keheningan, suara kota memudar di latar belakang saat Allen memusatkan seluruh perhatiannya pada Jane. Dia bisa melihat kelelahan terukir di setiap garis wajahnya, bagaimana kelopak matanya terkulai berat karena lelah.
Lima menit kemudian, mereka akhirnya tiba di gedung apartemennya. Gedung itu tinggi dan megah, fasad kaca dan bajanya berkilauan di bawah cahaya lampu kota yang terang.
“Tepat di atas sini,” gumam Jane sambil menunjuk ke arah lift.
Namun, saat mereka menunggu lift tiba, Allen dapat melihat bahwa Jane kesulitan untuk tetap terjaga. Kepalanya tertunduk, matanya tertutup sesaat sebelum terbuka kembali dengan cepat.
Tanpa ragu, Allen mengambil keputusan. Dia akan mengantar Jane sampai ke apartemennya, hanya untuk memastikan Jane tidak tertidur di tengah lorong.
Lalu, ia dengan lembut menggenggam lengan Jane, menopangnya saat mereka berjalan menyusuri lorong panjang yang remang-remang. Mereka berjalan perlahan dan hati-hati, tangan Allen melayang hanya beberapa inci dari punggung Jane untuk berjaga-jaga jika ia tersandung.
Saat Allen melangkah masuk ke apartemen Jane, ia terkejut melihat betapa nyaman dan mengundang suasananya. Meskipun bertipe studio, apartemen itu terasa dan memiliki kesan seperti ruang yang jauh lebih besar, berkat penggunaan furnitur dan dekorasi yang cerdas oleh Jane.
Ruang tamu terasa hangat dan nyaman, dengan bantal-bantal empuk dan selimut lembut yang terhampar di sofa. Dindingnya dihiasi dengan lukisan dan foto berwarna-warni, menambahkan sentuhan kepribadian pada ruangan tersebut.
“Ini dia.” Ia meletakkan kantong belanjaan di atas meja, isinya sedikit bergemuruh saat diletakkan. Beralih ke Jane, ia terkejut mendapati Jane sudah ambruk di sofa, napasnya pelan dan teratur.
Sejenak, Allen hanya berdiri di sana. Rahangnya ternganga tak percaya. Dia tidak percaya Jane tertidur begitu cepat dan tiba-tiba. Seolah-olah dia tiba-tiba berhenti berfungsi, tubuh dan pikirannya terlalu lelah untuk melanjutkan.
“Dia pasti sangat lelah,” gumamnya. Kenyataan bahwa dia langsung tertidur tanpa peduli bahwa dia ada di ruangan itu, menunjukkan hal itu. Dia bisa melakukan sesuatu padanya atau bahkan mengambil barang-barangnya, tetapi dia hanya pingsan begitu saja.
Dia hendak pergi, tetapi kemudian matanya melirik ke kantong belanjaan yang diletakkan di atas meja. Tatapannya tertahan pada kantong itu. Dia tahu bahwa Jane baru saja membeli barang-barang yang mudah busuk, seperti susu, yang tidak boleh dibiarkan terlalu lama di suhu ruangan.
Sambil mendesah, Allen mendekati tas itu dan dengan hati-hati mengeluarkan setiap barang, meletakkannya perlahan di atas meja. Dia terkejut betapa sedikitnya isinya. Hanya sekarton susu, sebungkus telur, sebungkus roti tawar, dua cangkir mi instan, dan sekotak sereal.
‘Mungkin dia hanya mengambil beberapa barang penting sebagai tambahan,’ pikirnya.
Dia membuka kulkas dan tak kuasa menahan rasa tak percaya. Rak-raknya hampir kosong, hanya tersisa beberapa bumbu. Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, mengamati kulkas untuk mencari tanda-tanda kehidupan. Tapi tidak ada. Tidak ada sayuran, tidak ada buah-buahan, tidak ada produk susu, tidak ada apa pun. Hanya beberapa barang yang berserakan sembarangan di rak-rak.
Pandangannya beralih ke lemari dapur, tetapi di sana pun sama saja. Sekotak teh yang setengah kosong, sebotol minyak kanola, dan beberapa rempah-rempah adalah satu-satunya yang terlihat. Keheningan di apartemen itu sangat memekakkan telinga, hanya suara dengung kulkas yang menjadi latar belakang.
Saat ia menoleh ke arah Jane, ia tak kuasa menahan rasa miris melihatnya. Jane tampak begitu rapuh dan sendirian, tidur di sofa dengan mata tertutup. Jelas sekali bahwa ia telah bekerja keras dan mengabaikan kesejahteraannya sendiri.
Dia mengingatkannya pada mantan pacarnya. Seseorang yang terlalu sombong untuk mengakui ketika dia membutuhkan bantuan, bahkan ketika itu jelas bagi semua orang. Dia ingat bagaimana dulu dia merawat mantannya, menghujaninya dengan cinta dan perhatian. Tapi pada akhirnya, dia tetap mengkhianatinya.
‘Orang baik selalu kalah’, entah kenapa, dia mengira idiom itu benar.
Dia tahu dia bisa saja meninggalkannya begitu saja. Mereka baru saja saling mengenal, jadi itu bukan urusannya. Fakta bahwa dia telah mengantarnya ke kamarnya untuk memastikan keselamatannya sudah cukup. Tapi ada perasaan yang menggelitiknya.
Jadi, daripada pergi, dia memutuskan untuk membuatkannya sandwich telur, karena itu satu-satunya yang bisa dia masak dengan bahan-bahan yang telah dibelinya. Dia memanaskan wajan dan mulai menggoreng telur.
Setelah selesai memasak, dia meletakkan sandwich di piring dan meninggalkan catatan di meja. Catatan itu berbunyi, “Jaga dirimu lebih baik, Jane. Sampai jumpa di pertandingan.” Dia tahu bahwa dia seharusnya tidak melampaui batas, tetapi dia merasa perlu mengingatkan Jane untuk lebih menjaga dirinya sendiri.
Sebelum pergi, ia menyelimutinya dengan selimut kecil yang ada di ujung sofa. Ia menatapnya sejenak, mengamati ekspresi damai di wajahnya.
“Mengapa aku melakukan ini?” tanyanya pada diri sendiri dengan kesal dan bingung.
Mungkin karena dia merasa Jane kesepian seperti dirinya?
Atau mungkin penampilan lusuhnya mirip dengan mantan kekasihnya?
Baru setelah ia menatapnya sekali lagi, ia menemukan alasannya. Ada keakraban dalam penampilannya yang lusuh, gema masa lalunya yang membangkitkan sesuatu yang dalam di dalam dirinya. Kondisinya mengingatkannya pada masa ketika ia sama seperti wanita itu, tersesat dan sendirian di kota ini, kota yang asing baginya. Saat ia baru saja putus cinta, tidak punya siapa-siapa, dan tidak tertarik melakukan apa pun kecuali bermain game.
Di masa-masa awal itu, dietnya hanya terdiri dari telur, susu, cola, dan roti, kadang-kadang ditambah mi instan. Dia tidur di mana saja, entah di sofa atau kursi gaming-nya. Pada suatu titik, perilakunya yang buruk dalam game MOBA (Multiplayer Online Battle Arena) menguasai dirinya, amarah dan frustrasinya meluap di setiap pertandingan.
Dia mengumpat dan mengamuk, perilakunya yang buruk menyebabkan banyak pemblokiran pada ID gimnya, tetapi setiap pemblokiran membawa email baru, identitas baru untuk memicu kecanduannya. Itu adalah caranya untuk melampiaskan depresinya sebelum dia mulai menulis.
Masa-masa kelam itu kini telah berlalu, dan dia telah berdamai dengan dirinya sendiri.
‘Yah, merawat seseorang bukanlah hal yang buruk. Lagipula dia adalah rekan satu timku. Setidaknya aku tahu mengapa dia tidak online tadi malam,’ pikirnya.
Sambil menghela napas panjang, dia berjalan menuju pintu, pikirannya sudah dipenuhi rencana untuk hari itu.
‘Aku harus fokus meningkatkan level hari ini.’