Bab 2034: Potret Keluarga Sempurna [Bagian 4]
Penjahat Bab 2034. Potret Keluarga Sempurna [Bagian 4]
Carla menarik diri lebih dulu, hanya cukup untuk menyandarkan dahinya ke dada pria itu sejenak. Kemudian dia menghela napas.
“Aku harus merapikan lemari pakaian,” gumamnya, seolah beban sesuatu yang lama akhirnya bergeser cukup untuk membiarkannya bergerak.
Jason mengangguk. Tangannya berhenti sejenak lagi sebelum melepaskannya.
Dia melangkah menjauh, melepaskan celemeknya, melipatnya seperti refleks, dan menggantungnya di pengait di dekat kulkas. Langkah kakinya ringan, tetapi papan lantai tetap berderit. Dia tidak mengatakan apa pun lagi. Dia tidak perlu mengatakannya.
Jason tetap berada di dapur.
Sendiri.
Bak cuci itu penuh dengan air hangat dan beberapa gelas yang berserakan. Sponsnya sudah basah dan lemas, tetapi dia tetap mengambilnya. Dia mulai menggosok tanpa berpikir panjang. Tidak keras. Hanya mantap.
Dentingan keramik memecah keheningan. Percikan air yang samar. Gemericik pipa yang samar di balik dinding. Suara-suara yang familiar, namun terasa jauh malam ini.
Pikirannya tidak tertuju ke sini.
Itu terjadi di tempat lain.
Beberapa tahun yang lalu.
Allen.
Jason tidak menyebut nama itu dengan lantang. Ia hanya membiarkannya bergema di kepalanya seperti hantu yang terlalu keras kepala untuk pergi.
Ya, dia membenci anak itu.
Tidak. Itu tidak benar. Tidak sepenuhnya.
Dia tidak membenci Allen. Dia membenci apa yang diwakili Allen.
Sebuah pengingat.
Tentang apa yang telah Carla lalui sebelum bertemu dengannya. Tentang apa yang telah ia derita. Sendirian. Dengan seorang bayi. Di kota ini. Di kota kecil yang penuh penghakiman ini, dengan bisikan, anggukan, dan senyuman palsunya.
Mereka dulu menyebut Allen sebagai adik laki-lakinya.
Orang tua Carla bersumpah mati-matian. Berbohong tanpa malu untuk menyelamatkan muka. Mendandani Allen seperti sepupu. Memanggilnya keponakan. Adik laki-laki. Segala sesuatu kecuali kebenaran.
Tapi semua orang tahu.
Mereka selalu tahu.
Jason ingat. Dia masih muda. Ketakutan. Kecil. Masih berusaha tersenyum di tengah rasa malu. Tapi kota ini tidak melupakannya. Meskipun kota ini tidak pernah mengatakan sepatah kata pun di hadapannya.
Jason telah melihatnya. Cara mereka memandanginya. Cara para wanita tua berbisik ketika dia berjalan lewat dengan kereta bayi itu. Cara para pria melirik, bukan dengan rasa iba, tetapi dengan… sesuatu yang lebih buruk.
Dia hadir dalam hidupnya tak lama setelah itu. Bukan melalui pertemuan bak dongeng, melainkan kehidupan nyata. Pekerjaan sederhana. Beberapa percakapan. Sebuah ikatan tenang terbentuk di sela-sela waktu. Dan entah bagaimana… mereka menjadi seperti sekarang.
Namun Allen selalu ada di sana.
Selalu menjadi pengingat bahwa Jason selalu berada di urutan kedua. Bahwa dialah yang membesarkan anak yang dilahirkan orang lain.
Ya. Dia marah. Sangat marah. Marah karena Carla telah mengalami hal itu. Marah karena tidak ada yang melindunginya. Marah karena dia harus menghadapi semua itu.
Dan Allen?
Allen hanyalah orang malang yang menjadi sasaran ucapannya.
Sekalipun anak itu tidak pernah pantas mendapatkannya.
Jason membilas gelas terakhir, meletakkannya di rak, dan berdiri di sana untuk waktu yang lama, tangannya meneteskan air, menatap ke saluran pembuangan seolah-olah itu bisa memberinya jawaban.
“Mungkin aku harus minta maaf,” gumamnya.
Namun kata-kata itu terasa tidak nyata di mulutnya. Rasanya salah. Seperti sesuatu yang asing mencoba merangkak keluar dari tenggorokannya.
Dia mengeringkan tangannya dengan handuk yang sama yang tadi terjatuh.
“Ya, benar,” gumamnya pelan.
Meminta maaf pada Allen?
Dia bahkan tak bisa membayangkannya. Tak bisa membayangkan ekspresi wajah Allen meskipun dia mencoba. Ekspresi dingin dan sulit ditebak yang selalu terpampang di dekat anak laki-laki itu. Atau mungkin bukan dingin. Hanya waspada. Defensif. Seolah dia sudah belajar sejak dini untuk tidak mengharapkan kebaikan dari rumah ini.
Jason menghela napas dan mengusap wajahnya.
Dia tidak bisa meminta maaf. Tidak secara langsung. Sial, Allen telah memblokirnya. Memblokir Carla juga. Sekali lagi, itu karena Jason meneleponnya dan melampiaskan amarahnya pada Allen. Tapi sial, dia tidak tahan melihat air mata Carla. Disebut banci karena itu, dia tidak peduli. Tapi sial, dia tidak ingin melihat wajah sedihnya.
Dia duduk di meja dapur. Kursi itu berderit saat dia duduk.
Kursi Carla kosong di seberangnya. Mungkin masih hangat.
Dia menatapnya.
Dia ingat suatu ketika.
Allen saat itu sudah remaja.
Jason berdiri tepat di sana, di samping meja, suaranya tajam dan kasar dengan semua kata-kata yang tidak pernah ia pelajari cara mengucapkannya dengan benar. Kata-kata yang dilontarkan seperti tuduhan. Seperti vonis. Dia bahkan tidak ingat lagi apa yang memicunya, nilai, sikap, keheningan, semuanya kabur menjadi satu, tetapi dia mengingat perasaannya dengan jelas.
Amarah.
Kemarahan murni yang salah sasaran.
Allen tidak balas berteriak.
Dia tidak membantah.
Ia hanya menundukkan kepala, bahunya tegang, tangannya mengepal di samping tubuhnya. Tapi matanya… matanya tidak pernah redup. Tetap tajam. Waspada. Berkobar dengan sesuatu yang Jason tidak mengerti saat itu, mungkin kebanggaan. Atau naluri bertahan hidup. Naluri yang tumbuh ketika kau belajar sejak dini bahwa tidak ada yang akan datang untuk menyelamatkanmu.
Carla juga pernah berada di sana.
Di dapur. Memindahkan piring. Mengelap meja dengan terlalu hati-hati. Berpura-pura tidak mendengar sepatah kata pun. Seolah diam bisa menghaluskan apa yang sedang terjadi. Seolah jika dia tidak mengakuinya, itu tidak akan melukai siapa pun.
Jason ingat membenci tatapan mata Allen seperti itu.
Bukan karena itu merupakan bentuk pembangkangan.
Namun karena itu tidak rusak.
Dan sekarang, bertahun-tahun kemudian, kenangan itu terasa berat di dadanya, Allen sama sekali tidak lemah.
Dia telah bertahan.
Jason berkedip.
Dia mengulanginya lagi, dengan suara lebih lembut. “Mungkin sebuah surat…”
Kedengarannya bodoh. Kuno. Sentimental.
Tapi setidaknya itu sesuatu.
Dia tidak bisa mengucapkan kata-kata itu dengan lantang. Tidak sekarang. Mungkin tidak akan pernah.
Tapi bagaimana cara menulisnya?
Ya. Itu bisa berhasil.
Bukan untuk pengampunan.
Bahkan untuk mendapatkan balasan pun tidak.
Hanya…
Sekadar mengatakan ayo pergi.
Berbahagialah.
Kamu pantas mendapatkannya.
Itu saja.
Dia bisa memberikannya kepada Evan. Diam-diam. Tanpa drama. Cukup serahkan saja. Mungkin selipkan ke dalam amplop. Minta dia untuk mengirimkannya bersama hadiah atau semacamnya.
Tunggu. Sebuah hadiah?
Jason mendengus.
Dia bersandar dan tertawa, hanya sekali, tawa yang getir dan hambar.
“Apa yang kupikirkan?” gumamnya. “Aku berpikir untuk memberi hadiah kepada bocah itu?”
Dia mengusap wajahnya. “Hadiah pernikahan?”
Tawanya mereda.
“Ya Tuhan,” bisiknya. “Sungguh lelucon.”
Dia menatap wastafel. Memperhatikan bagaimana cahaya memantul dari logam yang basah.
Namun dadanya terasa sakit dengan cara yang bukan seperti lelucon.
Dia tidak berusaha untuk memenangkan hati siapa pun kembali.
Dia tidak berusaha untuk mengubah masa lalu.
Tapi mungkin, hanya mungkin, untuk terakhir kalinya ini… dia bisa mencoba menjadi sesuatu.
Bukan seorang ayah.
Bukan seorang pahlawan.
Hanya seorang pria yang telah berbuat salah. Yang tidak ingin membiarkan semuanya hancur selamanya.
Dia berdiri perlahan.
Lututnya berbunyi retak, seolah mengingatkannya betapa lamanya ia menunggu untuk melakukan ini.
Sebuah surat.
Sesuatu yang sederhana.
Mungkin sebuah kotak kecil. Sebuah jam tangan, mungkin. Tidak mahal. Hanya… sesuatu yang kokoh. Tenang. Seperti Allen.
Dia akan menulis kata-katanya besok.
Dan berikan itu kepada Evan.
Itu saja.
Pertama kali. Terakhir kali.
Satu-satunya saat dia mau berperan sebagai ayah tiri Allen.
Jason mematikan lampu di dapur.
Dan untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia tidak merasa seperti penjahat dalam cerita Allen.
Sumbangan Anda adalah motivasi bagi karya saya. Beri saya lebih banyak motivasi!
Terima kasih atas naganya, William_Tex!
Terima kasih atas hadiahnya, Dunkun, Even_Gods_Can_Die!
600 Batu Kekuatan = 1 bab bonus
400 Tiket Emas = 1 bab bonus
Kastil Ajaib = 2 bab bonus
Pesawat Luar Angkasa = 4 bab bonus
Jangan lupa tinggalkan komentar/ulasan/dukungan apa pun~
Terima kasih atas dukungannya XD