Bab 1519 – Tanpa Jarak
Penjahat Bab 1519. Tanpa Jarak
Suasana makan siang terasa seperti ada yang membalik saklar.
Tekanan, politik, ketegangan dingin dan terukur dari sebelumnya dengan Tuan Bell—semuanya telah hilang. Digantikan oleh sesuatu yang lebih tenang. Lebih ringan. Seolah-olah meja itu sendiri telah menciptakan gelembung kecil, melindungi mereka dari segala sesuatu di luar.
Mila memperhatikan Allen dengan rasa ingin tahu yang tenang saat dia tertawa mendengar salah satu komentar Vivian yang asal-asalan tentang pemotretan yang gagal di mana mesin angin menjatuhkan lampu sorot dan hampir mengenai seorang aktor terkenal. Tawanya tidak sarkastik atau singkat seperti biasanya—itu tawa yang tulus. Hangat, lantang, dengan sedikit getaran di bahunya. Itu membuat sudut matanya berkerut.
Dia berkedip.
Itu adalah hal baru.
Ini bukan Allen yang dia saksikan dalam rapat strategi atau konferensi. Bukan pemain game profesional yang memberikan wawancara dingin atau tuan muda yang membawa nama keluarganya seperti perisai. Ini… hanya Allen. Santai. Tanpa sandiwara. Tanpa jarak.
Dan kontrasnya… sangat mencolok.
Dia bersandar di kursinya sambil mengunyah sepotong daging iga, satu tangannya dengan malas memegang gelas airnya, tangan lainnya memberi isyarat di tengah cerita ketika Vivian menyela dengan kalimat sarkastik.
Vivian, tentu saja, menyadarinya. Dia selalu memperhatikan. Tatapannya sekilas beralih ke Mila di tengah tawa, kilatan penuh arti di matanya. Bukan sombong. Hanya mengamati. Mila memberinya tatapan yang mengatakan diam tanpa kata-kata.
Vivian hanya menyeringai, lalu kembali menatap Allen.
Mila menyesap airnya perlahan, berusaha menenangkan diri. Sungguh melegakan, melihatnya seperti ini. Melihat sisi-sisi tajamnya melunak. Armor Goldborne telah dilepas.
Ketika sebagian besar piring sudah dibersihkan dan hidangan penutup ditawarkan, Allen menolak. Vivian memesan kopi hitam. Mila, yang masih menikmati suasana hangat dan akrab di tempat duduk itu, memesan crème brûlée.
“Kamu memang penyuka makanan penutup,” kata Allen, sambil mengamati wanita itu memecahkan lapisan gula dengan bagian belakang sendoknya.
“Tentu saja,” jawab Mila. “Kau pikir aku melewatkan ini demi kalori? Aku pernah makan tiga potong kue ulang tahun saat syuting. Semua itu demi ‘referensi tekstur’.”
Vivian menyeringai. “Penelitian itu penting.”
Allen terkekeh, mengetuk tepi gelasnya. “Tidak bisa membantah hasil penelitian.”
Alur percakapan terasa alami. Santai. Seolah-olah mereka sudah makan siang seperti ini selama bertahun-tahun. Lelucon, cerita, sedikit candaan. Tidak ada pembicaraan tentang politik agensi. Tidak ada Sophia. Tidak ada warisan Goldborne. Hanya tiga orang, makan, tertawa, dan bernapas seolah-olah mereka diizinkan.
Mila mencuri pandang ke arah Allen di sela-sela suapan—ketika ia menyandarkan sikunya di meja, dagunya bertumpu ringan di punggung buku jarinya. Ketika ia memutar matanya mendengar lelucon Vivian. Ketika bibirnya sedikit melengkung sebelum ia tersenyum. Ada sesuatu yang biasa tentang dirinya saat ini. Sederhana. Manusiawi.
Dan dia menyukainya.
Dia menyukainya lebih dari yang dia duga.
Saat pelayan membawakan tagihan, Allen sudah mengeluarkan kartunya.
Allen menepisnya. “Ini tanggung jawabku.”
Mila berkedip. “Serius?”
“Kau berhasil melewati kemacetan,” katanya sambil sedikit mengangkat bahu. “Dan kau tidak membiarkan Sophia merusak suasana hatimu. Kau pantas mendapatkan makan siang.”
Mila berusaha menahan debaran di dadanya, tetapi gagal. “Yah… terima kasih.”
Saat mereka berdiri dari tempat duduk, meregangkan badan dan mengambil jaket, pencahayaan restoran yang redup memancarkan cahaya lembut di sepanjang dinding kayu. Suasananya hangat. Tenang. Jenis tempat yang tidak ingin mereka tinggalkan terburu-buru.
Mila mengikuti mereka keluar perlahan, membiarkan suara tumit sepatunya berbunyi lembut di lantai yang dipoles, tangannya menyentuh ringan pegangan tangga saat mereka menuruni tanjakan kecil menuju pintu depan.
Di luar, cahaya telah berubah. Cahaya keemasan sore hari itu—tidak terlalu keras, tidak terlalu lembut—memandikan trotoar dengan rona yang menenangkan. Pohon-pohon bergoyang sedikit tertiup angin sepoi-sepoi, bayangannya menari-nari di atas mobil-mobil yang terparkir dan trotoar.
Allen menoleh ke Mila terlebih dahulu. “Kau mau aku antar ke mobilmu?”
Mila menggelengkan kepalanya, sambil menyesuaikan tas di bahunya. “Sopirnya ada di tikungan. Dia seharusnya sudah sampai sekarang.”
Allen mengangguk kecil. “Bagus.”
Vivian melangkah di sampingnya, helmnya sudah di tangan, berayun ringan pada tali dagunya. “Kita juga harus kembali,” katanya, nadanya santai. “Ada banyak hal yang perlu dipersiapkan. Banyak dunia yang perlu dihancurkan.”
Mila tersenyum, tetapi matanya masih menatap Allen sejenak lebih lama.
Allen melirik ke arah kedua gadis itu. “Kalian akan baik-baik saja?”
“Ya,” jawab Mila. “Jangan khawatirkan aku.”
Vivian melambaikan tangannya dengan santai. “Sampai jumpa lagi.”
Kemudian, dengan mudah dan terampil, Vivian mengayunkan satu kakinya ke atas sepeda di belakang Allen dan duduk seolah-olah dia sudah melakukannya seratus kali.
Mila berusaha untuk tidak terlalu lama menatap betapa alaminya penampilan mereka—Vivian sedikit condong ke depan, lengannya melingkari pinggang Allen dengan longgar, seolah-olah ini hanyalah hari Selasa biasa.
Allen memutar kunci. Motor sport itu hidup dengan suara mendengung halus, deru rendahnya bergetar samar-samar di jalan yang sepi.
Dia menatap Mila sekali lagi. “Terima kasih sudah datang.”
Mila mengangguk. “Terima kasih untuk makan siangnya.”
Jeda itu lagi—terlalu lama. Jeda yang membuatnya berpikir mungkin ada hal lain yang bisa dikatakan. Seharusnya dikatakan.
Allen tidak mengatakannya.
Sebaliknya, ia menggeber mesin sekali, lalu menggerakkan motornya perlahan ke depan. Rambut Vivian berkibar di belakangnya, dan begitu saja, mereka menghilang. Ramping, cepat, dan berisik di tengah dengungan rendah kota.
Mila berdiri di tepi jalan selama beberapa detik, sendirian sekarang, mengamati hingga lampu belakang mobil menghilang di tengah lalu lintas. Angin menerpa lembut lengan bajunya. Sebuah pintu mobil berbunyi di belakangnya—sopirnya memberi isyarat bahwa ia telah tiba.
Dia tidak langsung bergerak.
Matanya masih tertuju pada tempat Allen tadi berada, jantungnya berdetak sedikit lebih kencang dari seharusnya.
Hari ini telah mengubah sesuatu. Bukan dalam cara yang dramatis, seperti sambaran petir.
Namun, dalam kesadaran yang tenang dan mantap bahwa orang tidak selalu seperti yang terlihat pada awalnya.
Dia pernah melihat Allen sebagai sosok yang cerdas. Terencana. Mengintimidasi. Pria yang mampu mengendalikan seluruh rapat dan membuat keputusan tanpa ampun tanpa ragu. Sang ahli strategi. Sang pewaris. Sang profesional.
Tapi bagaimana dengan hari ini?
Hari ini dia melihatnya bersandar dan tertawa. Tersenyum tanpa ragu. Berbicara seperti seseorang yang tidak berhati-hati dengan setiap kata yang diucapkannya.
Hari ini, dia melihat sisi dirinya yang ada di luar permainan, di luar nama keluarga.
Dan dia juga menyukai versi itu.
Mungkin lebih dari yang dia duga.
Mila akhirnya berbalik dan berjalan menuju mobilnya, pengemudi sudah membukakan pintu. Dia masuk, bersandar di kursi kulit, jari-jarinya tanpa sadar menyentuh ponselnya di pangkuannya.