Bab 1550 – Aku Bukan Sebuah Kesalahan
Penjahat Bab 1550. Aku Bukan Sebuah Kesalahan
Allen mengangguk pelan padanya. “Yah, kau akan cocok sekali di Ruang Bawah Tanah.”
Mata Emma berbinar.
Jordan menghela napas seperti orang yang baru saja menyerahkan granat kepada seekor simpanse.
Kai melangkah maju. “Apakah Tuan atau Nyonya ingin hidangan penutup?”
Emma langsung mengangkat tangannya. “Ya. Jika tidak berbusa.”
Allen mendengus. “Setuju.”
Jordan melambaikan tangannya dengan acuh. “Sesuatu yang mengandung cokelat, Kai.”
“Baik.” Kai membungkuk dan berbalik menuju dapur, sudah memberikan perintah-perintah yang tenang dan efisien kepada para staf.
Allen melihat sekilas panci berapi di bagian belakang saat seorang koki mulai mengkaramelkan sesuatu yang jelas terlihat lebih mewah dari yang seharusnya. Aroma kakao, gula gosong, dan krim mulai menyelinap ke udara seperti pencuri tak terlihat, menghangatkan sudut-sudut ruangan.
Tatapan Allen mengikuti Kai, lalu beralih kembali ke Emma yang sudah bersandar di kursinya seperti kucing yang angkuh. Kemudian ke Jordan.
“Kamu juga suka cokelat?” tanyanya dengan nada santai, namun sedikit penasaran.
Emma mengerjap menatapnya seolah pertanyaan itu mencurigakan. “Semua orang suka cokelat.”
Jordan, yang masih menggulir sesuatu di tabletnya, berbicara tanpa mendongak. “Ya. Kenapa?”
Allen mengangkat bahu. “Tidak ada alasan.”
Itu bohong. Bohong kecil. Sebuah kesadaran yang tenang menyelinap melewati pertahanannya—dia tidak tahu banyak tentang hal-hal favorit Jordan. Jenis musik apa yang disukainya. Apakah dia membenci zaitun. Apakah dia lebih menyukai anjing atau kucing. Hal-hal bodoh, mungkin. Tapi hal-hal yang biasanya diketahui orang tentang ayah mereka.
Dan Jordan? Jordan selalu tahu segalanya tentang dia. Setidaknya, dia sedang belajar.
Namun Allen bahkan tidak tahu apakah Jordan menyukai makanan manis.
Bagaimana mungkin hal itu bisa terjadi?
Mulutnya terbuka, hendak mengatakan sesuatu lagi. Hanya untuk mencoba. Mungkin sedikit menjembatani kesenjangan selama bertahun-tahun yang mereka habiskan hidup seperti hantu dalam bayang-bayang satu sama lain.
Namun, saat itulah suara itu terdengar.
Bukan nada dering, tepatnya. Ponselnya selalu dalam mode senyap. Hanya getaran kecil di seberang meja. Hampir tak terdengar. Panggilan tak terjawab.
Allen mengerutkan kening. Perlahan mengambilnya.
Dia bukan tipe orang yang suka menelepon. Pacar-pacarnya tidak pernah menelepon. Teman-temannya? Kebanyakan pakai DM atau ping. Satu-satunya yang pernah menggunakan nomor telepon aslinya adalah lembaga resmi atau Gerry, yang entah kenapa bertingkah seperti perempuan yang terlalu sensitif saat menstruasi atau…
TIDAK.
Nama kontak yang tertera di layar membuat napas Allen tertahan selama setengah detik.
“Jangan diangkat.”
Foto profilnya kosong. Tidak ada foto. Tidak ada jiwa. Ya. Itu dari ayah tirinya. Dia yang memberinya nama itu.
Dia tetap mengetuk pesan itu.
Jangan Angkat Telepon: Apa kau baru saja menelepon Carla? Sudah kubilang jangan pernah meneleponnya lagi! Sekarang dia menangis, sampai kapan kau akan menyakitinya, bajingan?!
Jari-jari Allen menjadi kaku. Cahaya layar menyinari wajahnya dengan warna putih dingin sementara kehangatan ruangan menjadi kabur di bagian tepinya.
Dia belum menghubunginya.
Dia telah menghubunginya.
Dia tidak langsung menjawab.
Tidak mendongak.
Tidak bernapas.
Hanya menatap kata-kata itu.
Emma menoleh. “Hei, kamu baik-baik saja?”
Allen tidak menjawab.
Pesan lain pun tiba.
Jangan Diangkat: Kau adalah sebuah kesalahan, Allen. Jangan pernah lupakan itu.
Kata-kata itu tidak berteriak. Tidak perlu. Itu adalah jenis kalimat yang menyelinap di bawah baju besi seperti bisikan dan memutar pedang bahkan sebelum dia berdarah.
Tangan Allen semakin erat menggenggam telepon.
Udara di sekitarnya terasa semakin berat. Suara dentingan peralatan makan dan kembalinya Kai dari dapur memudar menjadi suara bising. Dia masih bisa mencium aroma cokelat, api, dan krim kocok—tetapi semua itu tidak lagi terekam dalam ingatannya.
Emma masih menatapnya dengan bingung.
Jordan kemudian menyadarinya. Matanya menajam.
Suara Allen terdengar rendah dan serak. “Permisi.”
Dia berdiri. Kursinya bergeser mundur di lantai yang dipoles dengan bunyi gesekan yang tajam.
Jordan mengangkat tangan. “Allen—?”
“Aku akan segera kembali,” gumam Allen, sambil sudah berjalan.
Dia tidak mengamuk. Tidak membanting apa pun. Itu bukan gayanya.
Tidak, ini lebih buruk. Dia berjalan seperti orang yang berusaha menahan bayangannya agar tidak menumpahkan amarah ke karpet.
Dia melewati dinding akuarium raksasa, yang berisi karang bercahaya dan ikan neon tetra yang Emma bersikeras mereka pelihara “untuk menambah suasana,” lalu masuk ke lorong. Di sini lebih tenang. Lebih redup. Dinding-dindingnya dipenuhi foto-foto berbingkai yang tidak menampilkan dirinya.
Dia bersandar ke dinding. Membiarkan keheningan menyelimutinya sejenak.
Kemudian dia membuka pesan itu lagi.
Bacalah. Rasakanlah. Biarkanlah itu membakar.
Lalu mengetik.
Allen: Kau selalu menyalahkanku atas tangisannya. Atas setiap kali dia mengalami gangguan emosi. Atas segalanya. Tapi aku masih anak-anak. Dan kau adalah orang dewasa.
Dia ragu-ragu. Lalu mengetik lagi.
Allen: Aku pergi karena aku tahu dia tidak menginginkanku. Tapi aku selamat. Dan tebak apa? Aku bukan sebuah kesalahan. Aku adalah sesuatu yang tidak kau duga.
Dia mengirimkannya.
Lalu langsung membisukan kontak tersebut.
Lalu dia memblokirnya. Dia lelah berurusan dengannya dan tahu karakter ayah tirinya seperti apa, namun entah bagaimana, dia bisa bersikap baik di depan ibunya dan Evan.
Allen menatap dinding. Hanya bernapas.
Jantungnya berdebar sekali. Lalu berdebar lagi. Tidak cepat. Hanya berat.
Langkah kaki mendekat. Lembut. Familiar.
Emma.
Dia tidak menoleh.
Dia berdiri di sampingnya. Dekat. Tidak terlalu dekat.
“Apakah itu ibumu?” tanyanya.
Allen menggelengkan kepalanya. “Ayah tiriku.”
“Aku sudah menduga. Kau memang punya tatapan seperti itu.”
“Ekspresi apa?”
“Tatapan yang seolah ingin menghancurkan dunia, tapi diam-diam.”
Allen menghela napas lemah. “Benar. Klasik.”
Dia terdiam sejenak. Lalu, “Apakah kamu ingin membicarakannya?”
“TIDAK.”
“Kamu yakin?”
“Ya.”
“Oke.”
Jeda lagi.
“Kau tahu… kau tidak sendirian, kan?”
Allen akhirnya menoleh untuk melihatnya. Ekspresinya lebih lembut dari biasanya. Tidak ada sindiran. Hanya seorang adik perempuan yang pendiam dan keras kepala yang tidak pernah benar-benar memahami kedalaman luka batinnya, tetapi tetap merasakannya.
“Aku tahu,” katanya.
Dia mengangguk. “Bagus. Karena jika kau berubah menjadi tipe penyendiri yang pemberani, aku bersumpah akan berdandan sebagai unicorn berkilauan dan menyerbu ruang bawah tanahmu dengan tongkat gelembung.”
Itu berhasil membuat seseorang tersenyum. Hampir tidak terlihat. Tapi itu tetap berarti.
“Akan saya ingat itu.”
Emma bersandar di dinding di sampingnya. “Mau kembali?”
Dia ragu-ragu. Lalu mengangguk. “Ya.”
Mereka berjalan bersama.
Lampu-lampu di lorong bersinar keemasan lembut, menuntun mereka kembali ke ruang makan seolah tak pernah terjadi apa-apa. Aroma cokelat kembali menyambut mereka. Familiar. Manis. Menenangkan.
Saat mereka masuk, Jordan mendongak, tatapannya bertemu dengan tatapan Allen dengan kilasan sesuatu yang tak terbaca.
Allen mengangguk kecil. Sebuah isyarat diam-diam, ‘sudah diurus.’