Bab 1988: Kau Kehilangan Kendali Atasnya
Penjahat Bab 1988. Kau Kehilangan Kendali Atasnya
08.02 pagi
Deru motor Allen menembus kabut pagi kota seperti pisau menembus sutra. Aspal meninggalkan bekas goresan di bawah ban mereka dengan dengungan halus, matahari mengintip melalui menara kaca dan memantul dari krom. Mila memeluknya dari belakang. Lengannya melingkari pinggangnya dengan erat, dagunya bersandar di antara tulang belikatnya, rambutnya acak-acakan tertiup angin.
Mereka tidak berbicara selama perjalanan. Mereka tidak perlu berbicara.
Kehangatannya di punggungnya. Detak jantungnya berdebar kencang di tempat dadanya menempel padanya. Itu sudah cukup.
Mereka berbelok dari jalan utama dan memasuki kawasan kondominium di dekat pusat kota. Garis-garis ramping, balkon kaca, keamanan tinggi, salah satu tempat yang menggambarkan “mandiri namun dimanjakan” dengan cara terbaik. Sepeda motor Allen melambat, lalu berhenti saat mereka memasuki tempat parkir. Mesinnya bergemuruh sejenak sebelum ia mematikannya dengan sentakan.
Mila tergelincir dari tempat duduk, mendarat dengan kaki yang sedikit gemetar. Dia mengenakan gaun yang diberikan Allen padanya tadi malam.
Dia tidak peduli.
Dia melepas helmnya, rambutnya yang acak-acakan terurai, dan menoleh ke arahnya dengan seringai yang membuat pria itu ingin membatalkan pertemuannya selama tiga minggu ke depan.
“Terima kasih atas tumpangannya,” katanya.
Allen menyandarkan lengannya di setang, helm masih terpasang. “Sama-sama.”
Dia mencondongkan tubuh, berjinjit, dan menciumnya, lembut dan cepat, tetapi dengan kehangatan penuh kepuasan yang terasa di lubuk hatinya.
Lalu dia menarik diri, tersenyum lebih lebar. “Jangan sungguh-sungguh menjauh.”
“Kami baru saja menghabiskan malam bersama.”
“Dan mungkin aku akan mengirim pesan lagi saat sampai di lantaiku.”
Allen terkekeh, dan Mila berbalik, suara tumit sepatunya berbunyi lembut saat ia memasuki gedung. Ia berbalik di detik terakhir, melambaikan tangan sekali sambil mengedipkan mata, dan menghilang di balik pintu kaca.
Dia menatap pintu itu lebih lama dari yang seharusnya.
Lalu menghela napas. “Oke. Aku tidak tahu siapa kau,” katanya lantang, tanpa menoleh, “tapi kurasa kau ingin bicara.”
Terjadi jeda.
Lalu sebuah suara, lembut dan terlalu santai.
“Selamat pagi, Tuan Goldborne.”
Dia berbalik.
Noah berdiri di dekat salah satu pilar, tangan di saku, kemeja berkancingnya setengah tergulung di bagian lengan, tanpa kerutan sedikit pun. Sendirian. Tanpa rombongan. Tanpa mobil pribadi yang terparkir di dekatnya. Hanya dia.
Allen melepas helmnya perlahan, menjaga nada suaranya tetap tenang. “Selamat pagi.”
Noah tersenyum kaku. “Kurasa kau baru saja…”
Allen tidak berkedip. “Itu bukan sesuatu yang seharusnya Anda sebutkan di sini.”
Hening sejenak.
“Baiklah,” kata Noah. “Itu… sudah jelas.”
Allen tidak mengatakan apa-apa. Hanya mengamatinya.
Noah menggeser berat badannya, matanya mengikuti pintu tempat Mila pergi.
“Pokoknya,” dia memulai, “keluarga kami sekarang berhubungan lebih baik. Ayahku sudah lebih lunak. Begitu juga ibuku.”
Allen tidak bergerak.
“Mereka tidak suka dia menjauh dari kami,” lanjut Noah. “Tapi sekarang mereka memberinya lebih banyak ruang. Membiarkannya membuat keputusan sendiri. Kurasa itu… sebuah kemajuan.”
Allen mengangkat alisnya. “Apakah itu sebutan yang tepat untuknya?”
“Mereka terus-menerus membicarakanmu,” tambah Noah, suaranya sedikit dipaksakan. “Tentang betapa baiknya hubunganmu dengan Mila. Terutama dalam beberapa minggu terakhir.”
Allen mengangkat bahu. “Ini kokoh.”
Noah tersenyum kecil. “Itu bagus. Sungguh. Aku senang. Tapi…”
“Tapi,” Allen mengulangi, dengan nada datar.
Senyum Noah tidak pudar, tetapi matanya menjadi dingin.
“Kau telah menariknya keluar dari orbit kita,” katanya. “Dan kurasa kau tahu itu.”
Allen membalas tatapannya tanpa berkedip. “Kau kehilangan kendali atas dirinya.”
Noah mengerutkan kening. “Itu terlalu blak-blakan.”
“Dan memang benar.”
Noah menarik napas perlahan. “Kau memang selalu tahu cara melewati basa-basi. Baiklah. Ya. Dia membuat pilihan tanpa meminta izin. Dia tidak datang ke acara makan siang keluarga. Tidak menghadiri acara yang kita undang. Dia menjalani hidupnya seolah-olah kita tidak ada di dalamnya.”
“Kedengarannya sehat,” kata Allen.
“Dia berubah.”
Allen memiringkan kepalanya. “Kau yakin itu karena dia sedang berganti pakaian? Atau kau hanya melihatnya untuk pertama kalinya tanpa tali pengikat?”
Rahang Noah berkedut. “Aku tidak datang untuk berkelahi.”
“Kalau begitu, jangan pilih salah satu.”
Noah menghela napas, nada suaranya melembut. “Sebenarnya aku datang dengan sebuah proposal.”
Allen tetap diam.
“Aku ingin memulai sesuatu. Sebuah usaha baru,” kata Noah. “Tidak terkait langsung dengan keluarga. Sesuatu… digital. Sebuah merek dengan jangkauan luas. Dan kamu… kamu punya kekuatan nama. Kamu pemain profesional. Pengikutmu bersih dan solid. Kita membangun sesuatu bersama? Itu akan sukses.”
Allen memalingkan muka, sambil menyesuaikan sarung tangannya. “Masih terlalu pagi.”
“Anda masih punya waktu. Dan kami akan mendatangkan orang yang tepat.”
“Saya masih dalam masa pelatihan,” kata Allen. “Saya hampir tidak mampu mengelola rotasi pengembang Cyber dan menyempurnakan pengujian teknologi baru. Menurutmu, bisakah saya mengerjakan startup dengan asal-asalan di atas itu semua?”
Noah mengangkat tangannya sedikit. “Itulah mengapa aku di sini. Aku akan menangani sebagian besar. Pikirkan saja… namamu memberi kita kredibilitas. Kau bahkan tidak perlu terlibat setiap hari.”
Suara Allen meninggi. “Masih atas nama ayahmu, kan?”
Rahang Noah menegang.
Allen mengangguk. “Sudah kuduga.”
“Pada akhirnya kami akan memisahkannya secara hukum,” kata Noah. “Hanya untuk fase peluncuran—”
“Tidak,” Allen memotong. “Karena aku tahu bagaimana cara kerjanya. Kau menginginkan wajahku, tapi nama ayahmu masih tertera di cek. Itu bukan kemitraan.”
“Aku menawarkanmu eksposur,” kata Noah. “Uang. Pengaruh. Bahkan, James bilang dia bersedia berinvestasi jika kita butuh modal tambahan.”
Allen terdiam kaku.
Tatapannya berubah tajam. “James?”
“Ya.”
“Kau yang menyeretnya ke dalam masalah ini?”
“Dia adalah sahabat terbaikku. Juga… Jika ini membantu mempercepat prosesnya—”
“Jangan selesaikan kalimat itu,” kata Allen dingin.
Noah berkedip.
Allen melangkah maju sekali, tenang namun tegas. “Kau tidak bisa menggunakan ayahnya sebagai alat untuk memancingku. Tidak setelah apa yang telah dia alami.”
“Bukannya seperti itu.”
“Memang persis seperti itu,” kata Allen. “Anda mencoba menghubungkan saya kembali dengan keluarga itu dengan bungkus kado.”
Nuh tidak berbicara.
Allen memasangkan kembali helmnya.
“Kau ingin membangun sesuatu?” katanya, suaranya kini teredam. “Lakukan tanpa menggunakan Mila sebagai jalan pintas.”
Mata Noah menyipit. “Kau tahu kan, dia bukan hadiah yang bisa dimenangkan?”
“Aku tahu,” katanya pelan. “Dialah yang memilihku.”