Bab 1924: Haruskah Aku Membuat Meme Ini?
Penjahat Bab 1924. Haruskah Aku Membuat Meme Ini?
Allen tidak mengatakan apa pun, tetapi di dalam hatinya? Dia merasakannya. Tekanan dingin di belakang tulang rusuknya. Rasa sakit samar yang terasa seperti luka lama yang ditusuk dengan tepat. Tidak berdarah. Tapi ya—tetap saja terasa panas.
Vivian menyenggol sisi tubuhnya. “Kamu baik-baik saja?”
Dia tidak menatapnya. “Ya,” gumamnya.
Azura menyadari hal itu. Tangannya menyentuh tangan pria itu dengan lembut di bawah meja, hangat, menenangkan. Dia tidak berbicara. Dia tidak perlu berbicara.
Jane menyeringai ke arah layar. “Obrolan ini brutal. Ini seperti arena gladiator di sini.” Dia menyeringai seperti rubah yang menemukan dinamit. “Drama sedang tren. Drama adalah perhatian. Dan perhatian?” Dia mengangkat alisnya. “Perhatian adalah uang.”
Zoe merebahkan diri di sandaran tangan yang empuk, sambil memutar matanya. “Kau sedang berpidato ala TED Talk sekarang.”
“Tidak,” Jane mengoreksi. “Aku membuat Allen menyadari bahwa dia itu seperti pasar saham emosional. Dia jatuh demi keuntungan.”
Shea bergumam, “SophiaCoin akan jatuh seperti kripto di tahun 2022.”
Bella menambahkan, “Kecuali kripto membuat lebih banyak orang kaya.”
Allen akhirnya bersandar dan menyilangkan tangannya. Vila pegunungan di sekitar mereka kini bersinar dengan cahaya keemasan yang lembut, redup di tengah senja yang mulai menyelimuti di luar. Salju berjatuhan perlahan melewati jendela-jendela kaca yang tinggi.
Di dalam? Ada panas, suara-suara, tawa, dan ketegangan yang familiar yang melingkari dadanya seperti sabuk pengaman yang terlalu ketat.
Dia memperhatikan wajah Sophia di layar saat wanita itu kembali bergerak, menggenggam cangkir terlalu dekat ke wajahnya. Cangkir itu bertuliskan “bersikap baiklah pada dirimu sendiri,” tetapi ekspresi di baliknya? Terencana. Dingin. Dibingkai sempurna untuk mendapatkan simpati. Ekspresi yang sama yang biasa dia tunjukkan padanya setelah setiap manipulasi psikologis, setiap upaya membuat merasa bersalah, setiap pengkhianatan yang dibungkus dengan permintaan maaf.
Vivian melirik Allen, lalu ke siaran langsung. “Dia masih mengikutimu dengan akun alternatif?”
“Mungkin,” gumam Allen. “Mungkin juga tidak. Aku tidak peduli.”
Dia memang peduli. Hanya saja tidak seperti dulu.
Shea mengangkat alisnya. “Kau yakin? Karena jika dia mencoba menyelinap ke DM-mu, demi Tuhan—”
“Jangan.” Suara Allen tenang. Terlalu tenang.
Gadis-gadis itu terdiam.
Lalu Jane berbisik, “Kita tidak akan membiarkan dia menyentuhmu lagi.”
Itu terasa lebih menyakitkan dari seharusnya.
Dia menghela napas sambil menggosok matanya. “Aku tahu.”
Vivian mencondongkan tubuh ke depan, tatapannya tajam namun lembut. “Kau bukan pria yang sama seperti yang dia hancurkan.”
“Tidak,” kata Allen. “Saya orang yang selamat dari kejadian itu.”
Bella mengangkat ponselnya dan memotret Sophia yang sedang terisak-isak dengan buram. “Oke, tapi pertanyaan sebenarnya… haruskah aku membuat meme dari ini?”
“Ya,” jawab semua orang serempak dengan kacau—kecuali Allen dan Azura.
Azura masih menggenggam tangannya. Dia membalas genggaman itu.
Siaran langsung berlanjut, Sophia kini menyeka air mata yang tak terlihat sambil memainkan musik piano sedih di latar belakang. Komentar-komentar pun tak kunjung berhenti.
Allen hanya menatap layar sejenak, lalu perlahan berdiri. Gerakan itu membuat ruangan kembali hening.
Dia mengusap rambutnya. “Aku butuh udara segar.”
Dia tidak marah.
Benar-benar… kenyang.
Tentang hal-hal yang belum dia ucapkan. Hal-hal yang biasa dia ucapkan. Hal-hal yang tidak akan pernah dia ucapkan lagi.
Larissa ikut berdiri bersamanya. “Mau ditemani?”
Dia menggelengkan kepalanya. “Belum.”
Yang lain sudah kembali duduk mengelilingi meja, menyantap sisa makanan dan sesekali melirik ke arahnya.
Tapi Allen?
Dia berdiri di depan pintu geser kaca, tangan bertumpu pada kusen, menatap pepohonan pegunungan yang diselimuti senja dan jalan yang tenang di baliknya.
Dia berkata, “Aku hanya perlu menenangkan diri… dan menyembunyikan rasa maluku.”
Karena sungguh.
Bagaimana mungkin dia bisa tertipu oleh hal itu?
Dia tidak menyebut namanya. Tidak perlu. Gadis-gadis itu sudah tahu.
Shea bersandar di kursinya, suaranya terdengar penasaran, “Dia pernah melakukan itu di masa lalu?”
Allen tertawa pelan—kering, pahit, tapi tidak penuh kebencian. Hanya… lelah. “Ya. Tapi karena alasan yang berbeda. Tetap saja—” Dia mengatupkan rahangnya. “Memalukan aku bisa tertipu oleh tipuan murahan seperti itu.”
Bella mengangkat alisnya, meregangkan kakinya di bawah meja. “Yah, cinta itu buta, sayang.”
Allen mencibir. “Dan ‘simp’ itu bodoh.”
Senyum sinis yang terukir di bibirnya setelah itu tidak sampai ke matanya. Dia memang tidak menginginkannya.
Dia mendorong pintu hingga terbuka dan melangkah keluar.
Udara pegunungan yang segar menerpanya seperti tamparan lembut—dingin dan nyata. Pohon pinus. Asap api di kejauhan. Gema suara jangkrik atau serangga malam lainnya berdengung malas di antara pepohonan. Suasananya damai.
Terlalu damai.
Dia bahkan belum menghabiskan makanannya, tetapi makanan bukanlah masalahnya. Bukan juga amarah. Atau kepahitan.
Itu adalah rasa malu.
Rasa malu yang murni, tanpa campuran, membara hingga membuat kulitnya gatal. Rasa malu yang membuat wajahnya terbakar meskipun tidak ada yang menegurnya. Rasa malu yang membuatnya ingin memutar waktu kembali dan menampar dirinya sendiri. Dengan keras.
Dia bergumam pelan, “Ah… sialan.”
Dia bersandar pada pagar kayu beranda vila, menatap jalan setapak berkerikil yang berkelok-kelok menuju hutan. Tangannya mengepal dan kemudian terbuka kembali.
Karena ya—dia bisa mengingatnya dengan sangat jelas.
Bagaimana dulu dia memandanginya.
Betapa ia akan meninggalkan segalanya begitu wanita itu menatapnya.
Bagaimana dia membiarkan wanita itu memutarbalikkan kata-katanya, membentuk tindakannya, dan memanipulasinya hingga meminta maaf atas hal-hal yang tidak pernah dia lakukan.
Semua itu karena dia ingin dicintai.
Tidak—ia mendambakannya. Seperti orang kelaparan yang merangkak menuju sungai beracun hanya untuk mencicipi sesuatu yang manis. Dan ia minum dalam-dalam. Ia percaya. Ia tunduk.
Dia bahkan berkelahi dengan orang lain demi dia. Berbohong demi dia.
Allen menekan pangkal telapak tangannya ke pelipisnya, mencoba menghapus kenangan itu.
Bagian terburuknya?
Dia bahkan sudah tidak marah lagi padanya.
Hanya… merasa malu pada dirinya sendiri.
Pada sosok dirinya saat masih kecil. Bocah yang berpikir bahwa menjadi berguna dan setia berarti dia akan disayangi. Bahwa mungkin, jika dia cukup baik, seseorang akhirnya akan tetap tinggal.
Dia menarik napas. Udara terasa lebih dingin sekarang.
“Mungkin bukan hanya dia,” gumamnya. “Mungkin itu… aku.”
Dia menatap cakrawala. Warna oranye dan ungu bercampur dengan biru. Langit tak menghakimi.
Mungkin itulah sebabnya dia ada di sini. Karena gunung-gunung tidak membantah. Angin tidak berkata “sudah kubilang”. Langit tidak mengambil tangkapan layar pesan lamamu dan mengejek masa lalumu.
Tetap.
Dia ingin berteriak.
Seperti raungan purba. Hanya untuk melepaskannya. Mengusirnya. Melemparnya ke hutan dan membiarkan serigala memakannya.
Di belakangnya, pintu berderit.
Jejak kaki.
Yang lembut. Bertelanjang kaki di atas kayu.
Tapi dia sudah tahu.
Jane.