Bab 1970: Gembira
Penjahat Bab 1970. Senang
Mila memegang erat pinggang Allen saat sepeda motor meraung di jalanan kota. Angin menerpa rambutnya, gaunnya berkibar di pahanya, pipinya menempel di punggung jaket kulit Allen. Tumit sepatunya sesekali mengetuk sisi motor… canggung, asing, tapi mendebarkan. Dia belum pernah mengendarai sepeda motor seumur hidupnya. Tapi sekarang?
Sekarang dia sudah tidak peduli lagi.
Cahaya kota melintas di depan mereka seperti garis-garis neon dan emas. Gedung-gedung pencakar langit berkilauan seperti menara perak di bawah sinar bulan, dan semakin dalam mereka masuk ke jantung kota, semakin segala sesuatu berdenyut seperti makhluk hidup. Klakson, tawa, musik yang bocor dari jendela mobil dan balkon terbuka, semuanya kacau, hidup, dan romantis dengan caranya sendiri yang aneh dan khas perkotaan.
Tangannya sedikit lebih erat melingkari pinggangnya.
Mungkin dia ceroboh. Mungkin dia berbahaya.
Tapi untuk sekali ini saja?
Dia tidak merasa perlu berhati-hati.
Dia bisa merasakan detak jantungnya melalui punggungnya. Stabil. Penuh percaya diri. Allen tidak hanya mengemudi. Dia mengendalikan segalanya—kecepatan, belokan, sensasi berkendara seolah-olah dia pemilik malam itu. Dan aromanya sangat harum. Campuran yang mustahil antara aroma musk yang bersih dan rempah-rempah yang samar, kulit dan bahaya, serta sesuatu yang tidak bisa dia sebutkan namanya. Sesuatu yang membuat bibirnya bergetar mengingat ciuman itu.
Dia bahkan tidak bermaksud melakukannya.
Ini tidak direncanakan.
Tapi dia menatapnya seperti itu… dan tubuhnya langsung bergerak.
Dan dia tidak menjauh.
Dia membalas ciumannya.
Pipinya terasa semakin panas hanya dengan mengingatnya.
Akhirnya, mesinnya meredam deru, kecepatannya menurun, dan Allen membawa mereka ke jalan yang tenang di dekat tepi distrik yang trendi. Lampu-lampu tergantung di atas kepala seperti bintang-bintang yang terjerat kawat. Jalanan bersinar kuning keemasan, dihiasi balkon-balkon yang ditutupi tanaman, lampu-lampu hias, dan suara musik jazz yang terdengar dari balik salah satu pintu. Allen memarkir sepeda motornya tepat di depan sebuah lounge berdinding bata hitam, di mana papan nama berhuruf emas bertuliskan “Moonlift.”
Elegan. Modern. Tapi tidak sombong.
Dia melangkah lebih dulu, mengulurkan tangannya tanpa berkata apa-apa. Mila menerimanya, melepas helm dengan satu tangan dan mengibaskan rambutnya, masih mengatur napas.
“Kau baik-baik saja?” tanya Allen sambil menyeringai.
“Itu tergantung,” katanya sambil mengembalikan helm itu. “Apakah itu legal?”
Dia terkekeh dan mendekat. “Bagian mana? Kecepatannya… atau ciumannya?”
Pipinya memerah. “Keduanya.”
Senyum Allen semakin lebar. “Kalau begitu, tidak ada keluhan.”
Dia dengan lembut memegang pergelangan tangannya, tidak kasar, hanya cukup tegas untuk memberitahunya bahwa dia tidak punya alasan untuk pergi begitu saja.
Di dalam, Moonlift adalah dunia yang berbeda. Lampu redup. Bilik-bilik beludru. Perlengkapan berwarna emas. Aromanya seperti asap vanili dan kulit jeruk. Udaranya sejuk, musiknya lembut dan santai—jazz lagi, tetapi remix modern. Sebuah band live bermain di sudut, dengan suara rendah dan intim. Tidak ada lampu yang menyilaukan. Tidak ada kerumunan yang berdesakan. Hanya orang-orang yang minum, berbicara, bergoyang dalam dunia kecil mereka sendiri.
Allen memesankan mereka tempat duduk di pojok.
Mereka duduk. Dan Mila masih berusaha memahami. Masih mencoba mencerna bagaimana malam ini berubah dari sebuah ciuman menjadi suasana hati yang begitu istimewa.
Dia memesan sampanye dan mocktail untuknya, seolah-olah dia sudah tahu bahwa wanita itu tidak akan minum banyak malam ini. Hanya minuman buah-buahan dan berkarbonasi dengan es serut dan daun mint di atasnya. Tentu saja, rasanya luar biasa.
“Kupikir kau akan mengajakku ke klub,” katanya setelah beberapa tegukan.
“Aku bisa saja,” gumamnya, “tapi nanti aku tidak akan mendengarmu.”
Dia berkedip. “Dengar aku?”
Allen sedikit mencondongkan tubuh ke depan, suaranya rendah. “Tawamu. Pikiranmu.”
Tenggorokannya terasa kering. “Allen…”
Dia tersenyum seolah-olah dia sudah berada di dalam pikiran wanita itu.
Dan mungkin memang begitu.
Senyum sinis itu. Suara rendah itu. Sikap percaya diri itu.
Itu tidak adil.
“Aku suka sisi dirimu yang ini,” katanya, mengaduk sampanyenya seperti raja yang bosan di sebuah jamuan makan. “Lembut. Berantakan. Asli.”
Dia mengalihkan pandangannya. Pipinya memerah. “Aku tidak selembut itu.”
“Mau bertaruh?”
Suara sialan itu. Halus. Berbahaya. Nada suara yang bisa merasuk ke tulang punggungnya dan tetap di sana. Dia mencoba minum daripada menjawab, tetapi Allen tidak membiarkan keheningan itu menjadi dingin. Dia mencondongkan tubuh ke depan di atas meja koktail kecil di antara mereka, siku bertumpu, matanya tertuju padanya seolah-olah permainan yang sudah dimenangkannya.
“Kau tersipu saat aku menggodamu,” gumamnya.
“Mau bagaimana lagi,” katanya cepat.
Dia mengulurkan tangan ke seberang meja… perlahan, hati-hati, dan menyelipkan sehelai rambutnya yang terlepas ke belakang telinga. Buku jarinya menyentuh pipinya. Ringan. Hampir tak terasa. Tapi sensasi itu merambat ke seluruh tubuhnya seperti listrik statis di kulit.
Mila menahan napas.
Lalu suaranya merendah, selembut beludru. “Kau selalu punya tatapan seperti itu ketika menginginkan sesuatu tetapi tidak tahu bagaimana cara memintanya.”
“Aku tidak menginginkan apa pun,” dia berbohong.
Dia bersenandung. Tidak mempercayainya. Dan memang tidak perlu.
Jari-jarinya menyusuri rahangnya. Ujung jarinya terasa hangat dan kasar. Tangan seorang petarung. Tapi bagaimana cara dia menyentuhnya?
Seolah-olah dia rapuh. Berharga. Sebuah rahasia yang sudah dia akui.
Dia tidak mendekat. Tidak terburu-buru. Allen bukanlah tipe orang yang suka memaksa. Dia hanya membiarkan momen itu mengalir, membiarkan wanita itu tenggelam di dalamnya.
“Kau yakin?” bisiknya.
Dia benci bagaimana bibirnya terbuka tanpa berpikir.
Aku benci bagaimana lututnya menyentuh lututnya di bawah meja.
Aku benci karena itu sama sekali bukan kebencian… itu seperti api yang menyebar dengan cepat.
Lalu musiknya berubah.
Tempo yang lebih lembut. Irama yang lembut. Lambat, sensual. Jenis irama yang menyelimuti ruangan seperti sutra dan dosa.
Allen berdiri dan mengulurkan tangannya.
Mila berkedip. “Apa—”
“Ayo berdansa denganku,” katanya.
Tidak ada tekanan. Hanya sebuah penawaran.
Namun, segala hal tentang cara dia memandanginya membuat semuanya terasa seperti gravitasi.
Dan dia?
Dia tidak melawan.
Bukan malam ini.
Dia tidak menjawab. Hanya meletakkan gelasnya dan menggenggam tangannya.
Dia menuntunnya ke tengah lantai dansa. Itu bukan klub dansa, tetapi ada beberapa pasangan yang berdansa lambat. Bergoyang. Saling menyentuh seolah mereka tidak ingin malam itu berakhir.
Allen meletakkan tangannya di pinggangnya, menariknya mendekat, dan napasnya tercekat.
Tangannya terasa hangat. Penuh percaya diri. Tangan itu bertumpu tepat di atas pinggulnya, menenangkannya. Tubuh mereka bersentuhan saat bergerak. Tidak sepenuhnya sinkron, tidak terlatih—tetapi cukup dekat. Cukup intim. Dia membiarkan tangannya bert resting di dadanya. Bisa merasakan irama detak jantungnya yang stabil. Atau apakah itu detak jantungnya sendiri?
“Aku sudah lama tidak berdansa,” bisiknya.
“Kamu baik-baik saja.”
“Kamu hanya suka memelukku.”
Dia tersenyum. “Bersalah.”