Bab 1971: Mungkin Aku Romantis
Penjahat Bab 1971. Mungkin Aku Romantis
Dahinya menempel lembut di dadanya. Kehangatan dari tubuhnya… naik turunnya napasnya yang tenang… Itu meluluhkan sesuatu dalam dirinya.
“Aku masih tidak mengerti kamu,” bisiknya. “Kamu bertingkah seperti konsultan yang malas, tapi kemudian kamu mengemudi seperti penjahat dalam film dan muncul tepat pada waktunya.”
Suara Allen terdengar pelan di telinganya. “Mungkin aku terlalu romantis.”
Dia tertawa pelan. “Kamu? Tidak mungkin.”
Bibirnya menyentuh rambutnya. “Kau akan terkejut.”
Mereka bergerak lambat. Terlalu lambat untuk orang asing. Terlalu lambat untuk sesuatu yang baru seperti ini. Tapi tidak ada yang terasa baru tentang malam ini. Rasanya seperti bertemu kembali dengan seseorang yang seharusnya sudah dia temui sejak lama.
“Kau tahu,” katanya setelah beberapa saat, suaranya sedikit lebih rendah, “ketika kau menciumku… kupikir kau sudah kehilangan akal sehat.”
Kesunyian.
Dia tidak punya jawaban.
Tidak menginginkannya.
“Mungkin…” akhirnya dia berkata.
Dia mencondongkan tubuhnya lebih dekat. Membiarkan tubuhnya menempel pada tubuh Allen. Membiarkan musik mengisi ruang di antara keheningan mereka. Dia bukanlah tipe gadis yang akan jatuh cinta secepat ini. Atau setidaknya, dia mengatakan itu pada dirinya sendiri. Tapi Allen tidak terasa seperti jatuh cinta.
Dia merasa seperti gravitasi.
Seperti di rumah sendiri.
Dan dia tidak ingin menolaknya lagi.
Tarian mereka melambat. Tangannya meluncur ke bahunya. Tangannya bergerak lebih rendah, membelai punggung bawahnya, membimbingnya lebih dekat hingga napas mereka selaras.
“Aku takut,” gumamnya tiba-tiba. “Takut akan hal ini.”
Dia sedikit tenang. Tapi tidak sepenuhnya.
“Kau pikir aku akan menyakitimu?”
“Tidak,” bisiknya. “Kurasa aku akan jatuh terlalu cepat dan kau akan menghilang.”
Allen sedikit menarik diri untuk menatapnya. Dan sesuatu di matanya berkedip. Seperti rasa sakit. Seperti rasa bersalah.
“Aku tidak akan menghilang. Aku bisa.” Dia menghela napas. “Tapi aku tidak mau. Itu sesuatu, kan?”
Dia mengangguk. Karena ya… itu memang sesuatu.
Musik itu meredup. Lagu lain mulai dimainkan. Tapi mereka tidak berhenti.
Belum.
Tidak, ketika dunia di luar begitu berisik dan momen ini terasa begitu sunyi.
Mila membenamkan wajahnya di tulang selangka pria itu dan berbisik, “Aku tidak tahu ke mana arahnya ini.”
Allen tidak menjauh. Dia membiarkannya tetap di sana, membiarkan suaranya sedikit bergetar di balik kain kemejanya, membiarkannya jujur tanpa mengubahnya menjadi sesuatu yang tajam atau dramatis.
“Aku tahu,” katanya, suaranya hangat di pelipisnya.
Mereka bergoyang perlahan. Tangannya masih di pinggangnya, tangannya melingkari bahunya, aroma sampanye masih terasa di benaknya. Parfumnya, bersih dan sedikit pedas, memenuhi paru-parunya setiap kali ia bernapas. Ia bahkan berbau seperti sumber masalah. Masalah yang terbaik.
Lalu suaranya sedikit merendah. Lebih serius. Seolah-olah perisai candaan itu sedikit retak.
“Aku memberimu kesempatan,” katanya. “Untuk kita. Dan kau benar-benar memanfaatkannya.”
Dia berkedip. Mundur sedikit untuk melihat wajahnya. “Allen…”
“Kau melakukan apa yang kau katakan. Kau membelaku,” katanya, matanya tertuju padanya. “Kau tidak membiarkan keluargamu mengendalikanmu. Kau membela diri. Sebagai dirimu sendiri. Kau tidak pernah berpura-pura di hadapanku. Kau tidak berbohong.”
Dia menelan ludah. Tatapannya begitu mantap. Begitu terbuka. Itu membuatnya merasa… diperhatikan. Lebih dari itu. Itu membuatnya merasa dipilih.
“Kau memberiku sesuatu yang nyata,” lanjutnya, sambil mengusap buku jarinya di lengan wanita itu. “Jadi aku juga tidak akan berbohong padamu.”
Musik menyelimuti mereka seperti sutra, alunan piano lembut dan vokal berbisik mengalir melalui pengeras suara di atas. Lampu sedikit meredup, atau mungkin hanya terasa seperti itu karena dunia di luar mereka semakin kabur.
“Aku menginginkan ini,” katanya. “Bukan hanya malam ini. Bukan hanya kemungkinan. Aku menginginkanmu.”
Jantung Mila berdebar sangat kencang hingga ia yakin pria itu bisa merasakannya di bawah tangannya.
Namun sebelum ia sempat menjawab, Allen mendekat. Bibirnya tidak menyentuh bibirnya. Tidak ada drama. Tidak ada percikan api untuk para penonton.
Dia mencium pipinya lagi, pertama-tama. Lembut. Halus. Sebuah pengingat. Sebuah peringatan.
Lalu bibirnya hampir tak menyentuh kulitnya, menelusuri hingga ke tepi rahangnya, berlama-lama di sana—begitu dekat, terlalu dekat. Udara di antara mereka berdesir, panas dan seperti tersengat listrik. Napas Mila tersengal-sengal.
Dia tidak bergerak. Tidak bisa.
Bibirnya menyentuh sudut mulutnya, tidak sepenuhnya mencium, tidak sepenuhnya menjauh. Hanya melayang. Menunggu. Menggoda. Seolah dia ingin melihatnya hancur hanya karena antisipasi.
Lalu dia menciumnya. Di bibir.
Tanpa kata-kata. Tanpa meminta izin.
Hanya panas. Tekanan. Sensasi terbakar perlahan yang dimulai dari bibirnya dan menyebar ke seluruh dadanya.
Dia menciumnya seolah-olah dia sudah menguasai momen itu, seolah-olah dunia telah hening hanya untuk ini. Seolah-olah dia tahu persis bagaimana membuat wanita itu lupa cara bernapas.
Dan Mila?
Dia tidak hanya membalas ciumannya.
Dia luluh.
Ini bukan godaan lembut yang dia berikan sebelumnya. Ini bukan sekadar menjajaki kemungkinan. Yang ini terasa berat. Penuh gairah. Penuh maksud. Seolah-olah dia telah menahan diri dan akhirnya memutuskan bahwa dia sudah selesai menunggu.
Bibirnya bergerak perlahan namun pasti, membujuk alih-alih menuntut, seolah-olah dia mempelajari bentuk mulutnya setiap detik. Tangannya meraba ke belakang lehernya, jari-jarinya hangat dan menenangkan. Mila luluh dalam pelukannya, membalas ciumannya seolah-olah dia takut akan menyesalinya nanti, tetapi membutuhkannya sekarang.
Itu tidak adil.
Ternyata itu benar.
Betapa mudahnya melupakan segalanya.
Pers. Nama keluarga. Desas-desus. Konsekuensinya.
Saat ini, yang tersisa hanyalah rasa samar-samar darinya yang seperti sampanye. Napasnya yang tersengal-sengal saat dia membalas ciumannya lebih dalam. Tangan satunya lagi melingkari punggung bawahnya dan memeluknya seolah dia berharga.
Ketika akhirnya mereka berpisah, napas mereka berdua sedikit lebih berat.
Dahi Allen bersandar di dahinya. Matanya masih setengah terpejam, tetapi bersinar dengan sesuatu yang lembut. Sesuatu yang tanpa penjagaan.
“Aku juga akan menyimpan yang itu,” gumamnya.
Mila bahkan tidak bisa berpikir. Tidak bisa berbicara. Bibirnya masih terasa geli. Hatinya hancur. Seluruh tubuhnya terasa seperti melayang dan meleleh sekaligus.
Jadi, dia melakukan satu-satunya hal yang masuk akal.
Dia tersenyum.
Dan kali ini?
Dia tidak berhenti.