Bab 1987: Aku Tidak Melakukan Hubungan Satu Malam
Penjahat Bab 1987. Aku Tidak Melakukan Hubungan Satu Malam
Dia menyipitkan matanya. “Kamu bahkan tidak terlihat lelah.”
“Tidak. Aku hanya tidak terbiasa dipanggil ‘sebesar itu’ dengan suara panik.”
Dia mengerang dan kembali membenamkan wajahnya di bantal. “Aku tahu kau akan membahas itu.”
“Seharusnya kau lebih berhati-hati.”
Mereka duduk dalam keheningan selama beberapa saat. Dia menyeruput kopi, setengah terbungkus selimut. Dia duduk tegak, rambutnya basah, menyeruput perlahan, tubuhnya rileks tetapi pikirannya sudah memikirkan tugas-tugas hari itu. Rapat. Jadwal. Pembaruan prototipe baru.
Namun kemudian Mila mengintip dari tepi selimut lagi.
“Kau benar-benar akan mengantarku pulang?”
Allen menoleh. “Ya. Kenapa?”
Dia mengangkat bahu, suaranya lebih pelan. “Hanya… aku tidak tahu. Kupikir kau tidak akan tinggal.”
Dia meletakkan kopinya.
“Mila.”
Dia terdiam kaku.
“Sudah kubilang semalam. Aku tidak suka hubungan satu malam.”
Dia menggigit bibirnya. “Aku tahu. Aku hanya… ingin mempercayainya.”
Allen mencondongkan tubuh ke depan, siku di lutut. Suaranya kini lebih lembut.
“Aku tidak mengajak perempuan ke kamar hotel mewah, memesan layanan kamar, dan membiarkan mereka menggaruk punggungku jika aku tidak serius.”
Wajahnya semakin memerah. “Kau membiarkan aku menggarukmu?”
“Kata ‘biarkan’ adalah istilah yang terlalu sopan,” gumamnya sambil menggosok tulang rusuknya. “Kau menyerang.”
“Saya merasa sangat terkejut!”
Dia mengangkat alisnya. “Kau mendesah menyebut namaku seolah itu mantra.”
“Allen!”
Dia menyeringai, lalu mendekat. “Ulangi lagi.”
Dia melempar bantal ke arahnya.
Dia menangkapnya dengan mudah dan melemparkannya kembali ke sampingnya.
Nampan di antara mereka mengeluarkan uap. Tetapi alih-alih makan, Allen memiringkan kepalanya, menatapnya dengan tatapan itu, setengah mengejek, setengah serius, dan bertanya, “Sarapan?”
Mila mengerjap menatapnya, masih terbungkus selimut seperti burrito. Lalu mengangguk, gerakannya lambat dan mengantuk. “Ya. Mungkin ide bagus sebelum aku mati kelaparan dan malu.”
Dia menyeringai dan menarik salah satu nampan lebih dekat, lalu mengangkat tutupnya. “Aku sudah bilang pada mereka untuk menggandakan semuanya. Kalau-kalau kau perlu memulihkan stamina.”
“Allen,” rintihnya, wajahnya ter buried di bantal. “Kumohon biarkan aku hidup.”
“Tidak ada janji,” katanya sambil menyodorkan croissant bermentega padanya. “Silakan makan.”
Mereka makan dalam keheningan yang nyaman, saling bertukar suapan, membahas betapa enaknya kentang gorengnya, betapa telurnya biasa saja, dan bagaimana Allen entah bagaimana berhasil minum dua cangkir kopi tanpa kehilangan ketenangan khas seorang CEO. Mila, di sisi lain, tampak seperti makhluk kecil yang baru saja selamat dari badai dan bibirnya dipenuhi remah-remah.
Tiga puluh menit kemudian, piring mereka hampir kosong, nampan disingkirkan ke lantai, dan Allen meregangkan kakinya di sampingnya sambil mendesah pelan tanda puas.
Dia mengecek jam lagi. “Aku harus segera ke gedung Cyber,” katanya sambil menarik jubahnya lebih erat. “Tapi aku akan mengantarmu pulang dulu.”
“Terima kasih,” kata Mila pelan.
Dia melirik. Kakinya terlipat di bawah tubuhnya, selimut terhampar berantakan di dadanya, rambutnya mencuat ke empat arah, dan memar samar masih terlihat di tulang selangkanya. Kopi masih tergenggam di antara tangannya, dan bibirnya, yang tadi malam terasa perih dan bengkak karena ciuman, melengkung membentuk senyum tenang dan mengantuk yang membuat sesuatu yang hangat bergejolak di dadanya.
Dia tidak mengatakan apa pun.
Dia hanya mengamatinya sejenak lagi, mengingat kesempurnaan yang berantakan itu.
Namun logika menariknya kembali.
“Kamu perlu mandi,” katanya, mengambil cangkir dari tangannya dan meletakkannya dengan lembut. “Dan berpakaianlah dengan benar.”
Mila berkedip. “Oh. Eh… tunggu. Aku tidak punya pakaian bersih.”
Allen mengangkat alisnya. “Ya, memang begitu.”
“Tidak, aku sungguh tidak—”
“Kamu memiliki hadiahku.”
Wajahnya membeku. “Kau tidak bermaksud—”
Allen berdiri, berjalan menuju lemari. “Yang kuberikan padamu tadi malam.”
“Tapi itu tidak cocok untuk pagi hari. Terlalu berlebihan.”
Dia mengeluarkannya dan mengangkatnya. “Yang pas banget di badanmu dan bikin kamu kelihatan seperti bintang iklan parfum dan pembunuhan di majalah.”
“Aku tidak bisa memakai itu saat pulang.”
“Mengapa tidak?”
Mila memberi isyarat samar ke dirinya sendiri. “Ini benar-benar mencolok! Gaun itu seolah berteriak ‘Aku baru saja diperkosa di hotel bintang lima.’”
Dia memiringkan kepalanya. “Jadi?”
“Jadi?!”
Allen mengangkat bahu. “Ini lebih bagus daripada pakaianmu sebelumnya.”
Rahangnya ternganga. “Kau benar….” Ya, pulang dengan pakaian yang sama seperti semalam memang lebih… memalukan.
Dia mengerang dan merebahkan diri ke bantal. “Ya Tuhan—”
Dia melangkah lebih dekat, mengangkat ujung gaun itu. “Jadi, kecuali kau ingin pergi dari sini dengan jubah hotel, ini pilihan terbaikmu.”
Dia duduk tegak, membuka mulutnya untuk membantah…
Lalu dia menambahkan dengan santai, “Maksudku… pakaian semalam sama persis dengan yang kau kenakan saat kau memohon untuk—”
Tangannya terulur dan menutupi mulutnya. “Oke. Aku mengerti. Aku mengerti.”
Alisnya terangkat, matanya berbinar saat dia berbicara sambil menyandarkan kepalanya di telapak tangan wanita itu. “Benarkah?”
“Ya.”
“Kamu yakin?”
Dia menarik tangannya kembali, pipinya memerah padam. “Aku akan memakai gaun itu.”
“Gadis pintar.”
Dia melemparkannya ke tempat tidur di sampingnya, lalu berjalan untuk mengambil ponselnya dari meja samping tempat tidur.
Mila menatap kain hitam halus itu seolah-olah kain itu akan terbakar di tangannya. Lalu dia menatap kembali pria itu. Postur tubuhnya yang santai, jubahnya diikat longgar di pinggang, rambutnya sedikit basah, otot-ototnya rileks, tetapi aura perintah yang tenang masih melekat pada setiap gerakannya.
“Allen,” katanya pelan.
Dia mendongak.
Dia menelan ludah. “Semalam… bukan hanya soal fisik, kan?”
Dia menatap matanya sejenak lebih lama dari yang seharusnya.
Lalu dia berjalan mendekat, mencondongkan tubuh, dan mencium keningnya dengan lembut, penuh kesungguhan, seolah mengukuhkan janji dengan sesuatu yang lebih hangat daripada kata-kata.
“Tidak,” katanya. “Bukan begitu.”
Dan dia tersenyum lagi.
Kali ini yang asli. Tanpa bercanda. Tanpa rasa takut.
Hanya… hangat.
Dia menatapnya untuk terakhir kalinya sebelum melangkah kembali ke kamar mandi, mengambil sisirnya, dan memeriksa ponselnya.
“Sekarang cepatlah,” tambahnya, suaranya kembali bernada memerintah. “Atau aku akan menganggap kau ingin aku membantumu berpakaian.”
Mila tersipu malu hingga hampir melemparkan bantal ke arahnya lagi.
Dia tidak melakukannya.
Karena sebagian dari dirinya tidak yakin apakah dia akan mampu menolak jika pria itu benar-benar serius.