Bab 1959: Bangsal Psikiatri
Penjahat Bab 1959. Bangsal Psikiatri
Seperti yang dikatakan Jordan.
Semuanya terjadi sesuai prediksinya. Hingga ke detailnya. Hingga ke jamnya.
Baik Allen maupun Jordan tidak perlu berbuat apa pun. Mereka tidak berteriak. Tidak menuntut. Tidak memukul. Tidak ada tuntutan hukum yang rumit atau pernyataan publik yang dramatis. Tidak ada satu pun pesan “Aku akan menghancurkanmu” yang dikirim. Tidak ada surat dari pengacara. Tidak ada pesan pribadi.
Apa yang mereka butuhkan?
Sebuah tim media. Hanya itu saja.
Segelintir orang pintar di balik keyboard, dengan hati-hati mendorong narasi yang tepat pada waktu yang tepat. Beberapa cuitan halus. Sebuah utas singkat yang menunjukkan ketidakkonsistenan dalam unggahan Sophia sebelumnya. Sebuah klip reaksi dari kerusakan jalan. Cukup untuk menimbulkan pertanyaan.
Dari sana?
Internet menyelesaikan sisanya.
Kolom komentar meledak. Forum penggemar berubah menjadi medan perang. Orang-orang yang dulu menyebut Sophia “berani” sekarang menyebutnya “terobsesi.” Meme mulai beredar.
Pertama-tama, mari kita bahas rinciannya.
Lalu ke bangsal psikiatri.
Tidak ada yang perlu mendorongnya.
Dia terjatuh sendiri.
Dan bagian terburuknya?
Dia bahkan tidak jatuh dengan cepat. Dia retak perlahan.
Pertama, dia berhenti mengunggah apa pun. Seminggu tanpa kabar. Orang-orang mengira dia sedang mengatur strategi ulang. Mungkin bahkan mempersiapkan siaran langsung untuk kembali beraktivitas.
Seminggu kemudian, tetangganya mulai mendengar tangisannya. Tangisan yang cukup keras hingga bergema menembus dinding apartemen yang tipis.
Dan akhirnya… insiden jembatan itu.
Dia tidak melompat. Dia tidak memanjat.
Dia hanya berdiri di sana.
Sambil memegang foto dirinya dan Allen dari dua tahun lalu. Foto yang sama yang dulu selalu ia simpan di dompetnya. Jari-jarinya gemetar. Suaranya lembut. Hanya mengulang, “Maafkan aku, Allen. Maafkan aku. Seharusnya aku tetap tinggal. Aku tidak bermaksud begitu. Aku ingin kembali. Kumohon…”
Begitulah cara pekerja sosial menemukannya dan membawanya pulang.
Ternyata keluarganya sudah menghubungi. Bukan secara langsung dengan Allen. Mereka tidak punya keberanian untuk itu. Tapi mereka telah menghubungi departemen tersebut, karena khawatir. Secara tidak resmi. Diam-diam. Dia tidak lagi menjawab panggilan mereka.
Ibunya? Dingin. Seperti cangkang kosong. Tapi bahkan dia pun cukup terbuka untuk meninggalkan pesan suara.
Dan ketika Sophia ditemukan di apartemennya beberapa hari kemudian. Ranjang berantakan, rambut kusut, menggenggam foto lama Allen seolah-olah itu adalah penyelamat hidupnya, mengulang-ulang namanya dengan isak tangis lirih—mereka akhirnya turun tangan.
Masuk ke bangsal psikiatri bukanlah suatu paksaan.
Tapi bisa jadi memang begitu.
Allen mengetahuinya beberapa hari setelah kejadian itu.
Dia tidak merayakan. Dia tidak tersenyum. Dia tidak mengatakan “memang pantas dia mendapatkannya.” Dia hanya duduk di kamarnya, lampu dimatikan, sebuah lampu tunggal menaungi meja sambil dia menelusuri kembali laporan yang bocor itu.
Dia dirawat untuk observasi karena mengalami episode gangguan mental berulang, disosiasi, dan delusi obsesif terkait mantan pasangannya.
Namanya tidak tertulis. Tapi semua orang tahu.
Allen mengusap dahinya sambil bersandar di kursinya. Tangannya terasa dingin.
Dia tidak melakukan ini.
Dia tahu itu. Secara rasional. Secara emosional.
Namun, itu tidak menghilangkan rasa sakitnya.
Mereka pernah dekat. Lebih dekat dari siapa pun.
Dia mengenal sentuhan bibirnya. Lengkungan tawanya. Cara dia dulu memeluknya dalam kegelapan, bersumpah bahwa dunia tidak akan pernah memisahkan mereka.
Namun… itu memang terjadi.
Tidak, bukan dunia. Bukan pengadilan. Bukan Gerbang Neraka.
Dia melakukan ini pada dirinya sendiri.
Dia bisa saja pergi. Bisa saja membiarkan masa lalu tetap terkubur. Bisa saja mencintai Elio. Dia baik. Dia akan memperlakukannya dengan lembut. Memberinya sesuatu yang baru.
Tapi tidak. Dia memilih obsesi.
Dia ingin mengendalikannya lagi. Mengira dia masih bocah naif yang pernah dia bentuk seperti tanah liat. Bocah yang menunggu di sisinya seperti NPC setia sementara dia mempermainkan kepercayaannya.
Dia kembali untuk bermain dengannya.
Lalu sebagai gantinya?
Dia memerankan dirinya sendiri.
Allen tidak pergi menemuinya.
Dia tidak mengirim bunga. Dia tidak menulis catatan. Dia tahu lebih baik. Itu hanya akan menyeretnya lebih dalam. Memberinya harapan. Menusuk luka dengan cara yang salah.
Jadi, dia melakukan satu-satunya hal yang bisa dia lakukan.
Dia membiarkannya pergi.
Serahkan penanganannya kepada para profesional. Biarkan keluarganya akhirnya turun tangan setelah bertahun-tahun menjaga jarak dan bungkam. Biarkan konsekuensinya berbicara sendiri.
Dan konsekuensinya tidak berhenti hanya padanya.
Karena Liam dan Darren?
Mereka pun tidak berhasil melarikan diri.
Tentu, kemerosotan mereka tidak sedramatis itu. Tidak ada gangguan mental di depan umum. Tetapi reaksi negatifnya sangat keras. Mungkin bahkan lebih keras.
Semuanya bermula ketika para ahli mendapatkan rekaman seks yang terkenal itu. Tentu saja, rekaman itu dikirim oleh Goldborne. Tetapi tim tersebut mengatakan bahwa mereka berasal dari kepolisian.
Mereka menganalisis setiap bingkai. Dan saat itulah kebenaran terungkap.
Ya, versi yang dihasilkan AI memang ada. Yang memiliki anggota tubuh tambahan, distorsi mengerikan, posisi yang mustahil. Itu palsu. Versi yang disempurnakan.
Tapi yang aslinya?
Yang itu asli.
Mentah. Tanpa filter. Persetujuan tidak jelas.
Dan ketika ditanyai di bawah tekanan, baik Liam maupun Darren menyerah.
Mengaku.
Mereka mengakui hal itu telah terjadi. Tetapi itu atas dasar persetujuan bersama.
Begitulah kata mereka.
Terlambat.
Kerusakan tersebut tidak dapat diperbaiki.
Karena meskipun hukum tidak dapat menjerat mereka, persetujuan tetap tercatat secara hukum… publik tidak akan memaafkan semudah itu.
Mereka disalibkan.
“Persetujuan tidak sama dengan etika,” bunyi salah satu unggahan yang mendapat lebih dari 90.000 suara positif.
“Kau telah menghancurkannya,” kata yang lain. “Dan sekarang kau ingin simpati?”
Keluarga Sophia mencoba menuntut. Mengajukan gugatan perdata. Tapi tidak berjalan jauh. Para pengacara memeriksa semua log obrolan dan percakapan, dan ya, secara teknis, semuanya telah disepakati.
Tidak dihormati.
Nuansa antara hukum dan moralitas itulah yang menghancurkan mereka.
Dan yang terburuk dari semuanya?
Bahkan Hell’s Gate pun berbalik melawan mereka.
Mereka mencoba masuk. Mencoba berpura-pura tidak terjadi apa-apa. Tetapi begitu avatar mereka muncul di lobi publik, mereka langsung diserbu. Bukan hanya kata-kata. Serangan. Upaya pembunuhan yang ditargetkan. Perilaku mengganggu. Penguntitan siaran langsung.
Pada akhirnya, mereka berhenti muncul sama sekali.
Hilang.
Rumornya Darren pindah. Liam menonaktifkan semua akunnya.
Dan Allen?
Allen berdiri di tengah-tengah semuanya, tak tersentuh.
Bukan karena dia tidak bersalah.
Tapi karena dia bermain lebih cerdas.
Dia tidak mengayunkan pedang. Dia hanya menyerahkan bilah pedang kepada orang-orang dan membiarkan mereka memutuskan apa yang harus dilakukan.
Tangannya bersih.